1月14日晚，一条消息悄然传开：“棋圣”聂卫平在北京病逝，享年74岁。没有喧嚣的热搜，没有铺天盖地的短视频悼念，但对中国围棋而言，这是一次真正的告别。那个曾在中日擂台赛上一夫当关、连斩五位日本超一流棋手的男人，终于走完了他波澜壮阔的一生。

人们记得他巅峰时的荣光——上世纪八十年代，一场场惊心动魄的对局，让亿万国人守在收音机前屏息凝神。他的胜利不只是棋盘上的胜负，更像是一记重拳，打醒了当时尚在迷茫中的民族自信。国家授予他“棋圣”称号，不是因为头衔，而是因为他让围棋成了一种精神象征。

可比“擂台神话”更动人的，是他退役后的选择。他没有隐退，也没有躺在功劳簿上。相反，他把自己变成了一个“宣传员”——这个词，是他亲口说的。他说：“只要是对推广围棋有利的事，我都愿意倾力去做。”于是，你能在重庆的小学教室里看到他蹲下身，手把手教孩子落子；能在地方围棋节的展台前看到他笑着和AI机器人合影；也能在电视直播里听到他用最通俗的话，把复杂的棋局讲成人生道理。

他走的这条路，其实比夺冠更难。

今天，围棋正站在一个微妙的岔路口。2026年，AI早已不是新鲜词。AlphaGo之后，每一个学棋的孩子都能在手机上下载一个胜过世界冠军的程序。技术带来了前所未有的便利：闯关得盲盒、赢机器人换鸡蛋，这些接地气的活动让围棋走进了菜市场、博物馆、社区广场。浙江的AI等级评定中心已经挂牌，孩子们可以和机器对弈，当场拿到段位证书。

这当然是好事。围棋不再高冷，它正在变得热闹、有趣、可参与。

但热闹之下，也有隐忧。一位职业棋手曾感慨：现在年轻选手的前30手，几乎一模一样。AI给了“标准答案”，却也悄悄抹去了风格。武宫正树的“宇宙流”天马行空，小林光一的“实地派”滴水不漏，聂卫平的大局观举重若轻——这些带着人格印记的棋风，正被整齐划一的“最优解”取代。棋还是那个棋，但下棋的人，越来越像在背答案。

更值得警惕的是，当技术变得无所不能，我们是否还愿意思考？AI可以告诉你哪一手胜率高0.3%，但它不会告诉你，为什么这一手要这么下，它背后是忍耐、是取舍、是大局与局部的权衡。围棋从来不只是算力的比拼，它是思维的体操，是情绪的修炼，是人在寂静中与自己的对话。一旦我们把判断权完全交给机器，那围棋就不再是智慧的修行，而成了数据的奴隶。

聂卫平晚年反复强调基本功和大局观。他对弟子古力说：“你计算力强，但格局还要再打开。”这句话放在今天，依然锋利。我们缺的不是技术，而是跳出算法去看全局的能力。AI可以当陪练，但不能当老师；可以做辅助轮，但不能替我们骑车。

他一生都在做一件事：把围棋从“少数人的智力游戏”，变成“多数人的精神养分”。他不在乎别人叫他“棋圣”，他在乎的是，有没有更多孩子因为围棋学会静心，有没有更多成年人在黑白之间找到平衡。他曾说：“围棋不只是游戏，它承载着文化自信。”这句话，今天听来格外沉重。

如今他走了，但留下的不只是棋谱，而是一种可能性——一种让传统文化在新时代活下去的可能性。这种活法，不是靠复刻古法，也不是全盘交给技术，而是在变与不变之间找到支点：用AI降低门槛，用人文守住内核；用规则连接世界，用思想延续个性。

我们可以纪念他的方式，不是仅仅转发一篇悼文，而是让围棋重新回到生活里——不是作为胜负工具，也不是作为炫技道具，而是作为一面镜子，照见我们如何思考、如何取舍、如何面对输赢。

棋局会终，棋道不息。聂卫平走了，但那颗落在棋盘上的子，还在继续生根。