原创 聂卫平74岁在京离世女儿次日发讣告曾连胜五位日本高手
1985年，中日围棋擂台赛，聂卫平一人连胜五位日本超一流棋手，把中国队从悬崖边拉回巅峰。那一刻，他不是棋手，是战士。36年后，2026年1月14日，这位“棋圣”因病在北京离世，享年74岁。他的女儿在次日发布讣告，称父亲一生传奇而炽热，音容宛在，风骨长存。中国围棋失去了一座山。
他走的不是一盘棋的终局，而是一个时代的落子。聂卫平的名字，曾与民族自信、文化觉醒紧紧捆绑。上世纪80年代，围棋从冷门技艺变成全民热潮，背后是他以一己之力扛起的旗帜。但今天回望，比胜负更珍贵的，是他从棋盘中提炼出的生存智慧——那些关于取舍、耐心与格局的哲学，早已超越棋局，悄然渗入我们的生活逻辑。
“不贪胜，方致远。”这句出自《人民日报》悼念文章的话，正是聂卫平一生最深的注解。他从不追求每一步都赢，而是懂得放弃小利，换取更大空间。擂台赛上，他宁可弃子转身，也不纠缠于局部得失；晚年投身围棋教育，他不再执着于个人冠军，转而培养出26位世界冠军。这种从“争胜”到“育人”的转变，不是退场，是升维。
今天的社会，太容易被即时反馈绑架。短视频要爆款，创业要风口，教育要速成。可聂卫平用一生证明：真正的胜利，往往属于能慢下来的人。他在癌症手术后重返棋坛，在脑梗昏迷12天后坚持复健，不是为了赢哪一盘棋，而是向命运宣告——我可以输，但不会停。这种韧性，不是天生的，是棋盘教的：局势越坏，越要冷静布局。
更深远的影响，藏在那些看不见的地方。江苏徐州把塌陷的矿坑变成湿地公园，山东淄博用废弃矿井建起储能电站，这些“化败为胜”的决策，正是“弃子争先”的现实投射。政府报告引用围棋术语，企业战略讲“做厚势”，家长送孩子学棋为练心性——聂卫平的棋道，已变成一种公共思维资源。他教会我们的，不是如何赢，而是如何面对输。
当AI以毫秒级计算碾压人类棋手时，他说：“最伟大的，还是人。”这不是怀旧，是清醒。机器能算步，但算不出热爱；能模拟招，但模拟不了在绝境中依然落子的勇气。我们纪念聂卫平，不只是追思一位大师，更是找回一种沉着应对复杂世界的姿态。
棋终局，道长存。真正的赢家，从不在意一城一池，而在乎走得有多远。