那个借来的“中国”5年8月27日，聂卫平走向对战小林光一的棋枰前，做了一件小事：他特意去乒乓球队借了一件印有“中国”二字的红色运动服。

这不是赛服，也没有品牌赞助，只是他觉得“这场比赛，不一样”。 当时中国围棋队连输几届，日本超一流棋手如一座座大山压得人喘不过气。 没人想到，这件借来的运动服，会成为中国围棋逆袭的起点。

聂卫平走上围棋之路，有点误打误撞。 他小时候本想报名象棋班，却在少年宫把下围棋的伙伴赢了，被老师拉到了围棋班。

1962年，10岁的聂卫平在北京六城市少儿围棋邀请赛中拿了儿童组第三名，从陈毅元帅手中接过了景泰蓝奖杯。 因为陈毅元帅的关照，过惕生和雷溥华这两位顶尖高手成了他的老师。

1975年，聂卫平在第三届全运会围棋比赛中以14连胜夺冠，从那时起到1979年，他在国内棋坛几乎所向披靡。

同年，日本围棋代表团访华，团长高川格是九次蝉联日本“本因坊”的棋坛名宿。 聂卫平战胜了他，日本棋界惊呼“一个农民竟然赢了九段”，“聂旋风”的称呼就此传开。

真正的风暴在1984年才到来。 中日围棋擂台赛的提议传到国家围棋队时，连聂卫平自己都觉得“根本没有赢的可能”。 日方派出的阵容豪华，主帅藤泽秀行、副帅加藤正夫、三将小林光一，全是超一流棋手。

中方阵容一亮相，舆论一片悲观。 日本《棋》周刊的调查显示，只有不到10%的人认为中国队会赢，这其中还多半是在日中国留学生。

比赛进程似乎印证了这种预测。 首届擂台赛，小林光一接连击败中方六名棋手，直逼主帅聂卫平座下。

聂卫平后来回忆，那会儿他上台讲话，客气地说“我希望我们每人争取赢一盘”，日本人起初没听出味儿，后来才琢磨过来，每人赢一盘，中国队不就赢了吗？

1985年8月27日那场对决，聂卫平执黑两目半战胜小林光一，这是中国棋手第一次战胜日本超一流棋手。 赢下这场后，他又接连击败加藤正夫和藤泽秀行，中国队拿下了首届擂台赛冠军。

这场胜利的影响远远超出了围棋界。 清华大学、北京大学的学生们围着收音机听棋谱直播，赢棋后举着横幅上街游行。

聂卫平赢小林光一那晚，有工厂工人自发敲脸盆庆祝。 改革开放初期，这种胜利承载着超越体育范畴的民族情感。

聂卫平在前三届擂台赛取得了九连胜，前四届总共十一连胜。 1988年3月26日，国务院副总理方毅给他颁发了“棋圣”证书。

聂卫平后来坦言：“这个事情，我得意了几十年，也非常不安了几十年。 ”他意识到这个称号的分量远超个人荣誉。

擂台赛的辉煌背后也有遗憾。 1989年首届应氏杯决赛，聂卫平在2:1领先韩国曹薰铉的大好局面下，因赛地变更等因素连丢两局屈居亚军。 这场失利让他错失了世界冠军头衔，也让中国围棋登顶世界的时间推迟了。

走下竞技巅峰的聂卫平，把更多精力投入到围棋推广中。 他常说：“只要是对推广围棋有利的事，我都愿意倾力去做。 ”8年，他创办聂卫平围棋道场，培养出了古力、常昊、柯洁等一批世界冠军。

2013年，聂卫平被确诊罹患直肠癌晚期。 面对疾病，他保持了惯有的豁达，在接受治疗后不久就前往山东参加活动，还不忘犒劳自己最喜欢的螃蟹，喝点小酒。 术后他恢复良好，继续活跃在围棋活动中，直到2026年1月14日晚因病逝世。

女儿聂云菲在社交媒体上写道：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常。”她的个性签名改成了：“老爸，我好想你。 ”

优质好文激励计划