一、来龙港，原是奔着一口“活气”

我家老头子（指我公公）前阵子总念叨，说在电视上瞧着浙江有个地方，叫龙港，说是全国第一个“镇改市”，到底是个啥模样？我老公这人，向来是个孝子，听了这话，便撺掇着全家去瞧瞧。我呢，在上海待久了，高楼大厦见得多，总觉得缺了点啥——后来才明白，缺的是一股子不端着的“活气”。女儿六岁，正是满地跑的年纪，想着带她去看看不一样的风土，总比在商场里玩电动强。

五月初的天，不冷不热，我们一家五口开着车，从上海往南走。高速路两边的景致渐渐变了，不是上海周边那种规整的工业园区，倒是多了些青瓦白墙的房子，河浜里漂着小船，船头蹲着老母鸡，扑棱着翅膀打鸣。我婆婆隔着车窗瞅，直说：“哎，跟我小时候在乡下见的似的，就是更利落些。”

二、这城，像块刚出锅的糯米糕

到了龙港地界，第一眼看去，竟有些恍惚。你说它是城市吧，街边的小店还挂着手写的木牌，卖鱼干的阿婆坐在门槛上择菜，水汽混着鱼腥味往鼻子里钻；可你说它是乡镇吧，马路宽得很，高楼也不少，玻璃幕墙在太阳底下亮闪闪的，跟上海的新区有几分像，却又没那般紧绷。

我们住的酒店在新城区，推开窗能看见一条河，河对岸是老房子，墙皮有些斑驳，屋顶长着草，可窗台上摆着齐刷刷的盆栽，红的黄的，热闹得很。我牵着女儿在河边走，她蹲在石阶上看蝌蚪，旁边有个钓鱼的大爷，操着本地话跟我们搭腔，说这河以前是运货的，现在清淤了，成了景观带。“龙港嘛，以前是滩涂地，靠海吃海，现在不一样咯，楼也高了，路也宽了，但这水啊，还是得接着地气。”

我心里犯嘀咕：这城怎么看都有点“混搭”，新与旧挤在一块儿，却不显得别扭，倒像是块刚出锅的糯米糕，温热软和，带着米香，又裹了层芝麻花生碎，嚼起来有层次。上海的新是棱角分明的，像块精雕细琢的白玉，这里的新却带着点粗粝的暖，让人想伸手摸一摸。

三、在老街吃碗“嵌糕”，舌头先懂了

要说在龙港吃得最稀奇的，是在老街遇着的“嵌糕”。那老街叫什么名儿我忘了，石板路坑坑洼洼，两边是木结构的老房子，屋檐下挂着红灯笼，有些铺子还留着木板门，一块一块往上卸的那种。有个摊子前围了不少人，一个壮实的大姐，戴着手套，揪一团热乎乎的糯米粉团，在手里揉圆了，按出个窝，往里塞红烧肉、豆腐干、榨菜、油条碎，最后裹成个大团子，递到客人手里。

我给老头子买了一个，他咬了一大口，眼睛就亮了：“哎哟，这糯米黏乎，肉炖得烂，油条碎脆生生的，混在一块儿，香！”我女儿也吵着要，大姐就给她包了个小的，没放肉，放了点白糖和芝麻。她捧着啃，吃得满脸都是。我自己尝了尝，那糯米的甜软，配上咸菜的咸鲜，还有油条的脆，层次多得很，不像上海的糕团那么精致，却实实在在，一口下去，肚子和心都暖了。

吃饭的时候跟老板闲聊，他说龙港人爱吃“粗货”，嵌糕、鱼圆、肉燕，都是实在东西，讲究的是“落胃”。“以前出海打鱼，吃这些经饿，现在日子好了，还是好这口，改不了。”我就想，上海人吃饭讲究个“腔调”，摆盘要好看，名字要雅致，可在这里，味道是第一位的，管你卖相如何，先把舌头伺候舒服了再说。这算不算一种活得通透？

四、这地方的人，走路都带风

在龙港待了几天，发现这儿的人跟上海人不太一样。上海人走路快，但透着一股“赶”，像是总有事催着；龙港人走路也快，却带着股“冲”，是那种心里有谱、脚下生风的感觉。

有回在菜市场，我看一个卖海鲜的老板娘，手脚麻利得很，称鱼、杀鱼、装袋，一气呵成，嘴里还跟老主顾唠着家常，“今天这蟹肥，给你挑个母的”“你家孙子上幼儿园了吧”。旁边有个小伙子来送货，电动车“唰”地停稳，扛起一箱生蚝就往店里跑，跟老板娘喊了句“陈姐，货来了”，放下就走，没多余的话。

我老公跟人聊起龙港改市的事，碰到的几个当地人，不管是开店的还是遛弯的，都挺自豪：“我们这儿以前是镇，现在是市了，你看这建设，不比别的地方差吧？”语气里没有炫耀，倒像是在说自家孩子有出息了，那种实在的欢喜，藏不住。

我婆婆在公园跟几个老太太跳广场舞，人家看她是生面孔，主动来拉她手，教她动作，跳完了还塞给她两个刚摘的枇杷。“阿婆，尝尝，自家树上结的，甜！”这热络劲儿，跟上海公园里那种客气的点头不一样，让人觉得亲。

五、疑惑：这小城怎么就“冒”出来了？

在龙港待着，心里总有些疑惑。你说它吧，论名气，不如杭州、宁波响亮，论底子，以前就是个海边小镇，怎么就成了全国第一个“镇改市”？走在街上，能看见不少新建的楼盘，也能看见科技园区的牌子，一个县级市，哪来的这么大劲头？

有天晚上在河边散步，遇到一个退休的老教师，他跟我们说：“龙港人啊，天生敢闯。以前穷，靠海没地种，就出去做生意，卖纽扣、做纺织，啥都敢干。后来镇里人多了，经济好了，就想着自己管自己，慢慢就成了市。”他指了指河对岸的高楼，“你看那片，十年前还是滩涂呢，现在啥都有了。这地方啊，靠的不是老天爷赏饭，是自己拼出来的。”

我想起在上海，常听人说“小富即安”，可在龙港，好像人人都有股子“不满足”的劲头，总想着往前奔。这种劲头，跟上海那种精致的奋斗不一样，它更野，更直接，像海边的风，带着咸腥味，却吹得人心里透亮。

六、离开时，女儿攥着一把贝壳

要走的那天，女儿在海边捡了一把贝壳，花花绿绿的，攥在手里不肯放。我婆婆把嵌糕的方子跟老板娘要来了，说回家试着做做。老头子坐在车里，还在念叨：“这地方，有意思，跟咱上海不一样，可又说不上来哪儿不一样。”

我回头望了望龙港，高楼和老房子挤在一块儿，轮船的汽笛声远远传来，街上的人还是走得飞快。我突然明白，这不一样啊，或许就在于它不端着架子，不照着谁的样子长，就凭着一股子活气，自己摸索着往前奔。上海像个精心打理的花园，每朵花都有自己的位置；龙港呢，更像海边的野草，没人特意浇水施肥，却迎着风长得泼辣，开出自己的模样。

回家的路上，女儿睡着了，手里还攥着贝壳。我想着，下次再来，得带她去看看龙港的清晨，看看那些卸木板门的铺子，看看海边的日出，让她知道，这世上除了高楼大厦，还有这样一种热气腾腾、带着泥土味的活法。

这一趟龙港，没去什么著名景点，就是在街上瞎逛，跟当地人闲聊，吃了些不精致却落胃的食物，可心里头却觉得充实。有时候想，旅行的意义或许不是打卡拍照，而是去看看别人怎么活，然后明白，这世上的日子啊，各有各的滋味，各有各的奔头。