华山北峰索道站前，吕文扬盯着手中的登山地图，拇指无意识地摩挲着"长空栈道"四个字。洗黑地图边缘钱已经被他紧张的汗水浸湿了一角。他原以为自己准备好了——专业的登山鞋、充足的补给、详细的攻略，却没想到站在山脚下时，双腿还是会不自觉地发软。

"一个人？"身旁响起一个沙哑的声音。吕文扬转头，看见一位约莫六十岁的老人，古铜色的脸上布满皱纹，背着一个看起来比他还老的军绿色帆布包。

"是的，第一次爬华山。"吕文扬勉强笑了笑，目光却不自觉地飘向远处刀削般的绝壁。

老人顺着他的视线望去，了然地点点头："恐高？"没等回答，他就从包里掏出一卷粗麻绳，"系在腰上，另一头给我。不看脚下，只看前面三步的距离。"

吕文扬愣住了，本能地想拒绝这个陌生人的奇怪提议。但老人已经利落地将绳子一端系在自己腰间，另一端递了过来，眼神坚定得不容置疑。

"我姓赵，在这山上走了四十年。"老人只说了这么一句，就转身迈上了石阶。

最初的半小时是最艰难的。吕文扬的双手死死抓着铁链，指节发白，后背的衣服早已被冷汗浸透。每走几步，他就不受控制地往下瞥一眼，然后被那近乎垂直的悬崖吓得头晕目眩。

"别看下面！"前面的赵老头头也不回地喝道，"数着步子走，一、二、三，换口气，再来。"

吕文扬强迫自己盯着老人磨损的鞋跟，机械地跟着绳子的牵引移动。渐渐地，他找到了节奏——呼吸配合脚步，注意力集中在眼前有限的几块石阶上。不知过了多久，当他们停在一处平台休息时，吕文扬才发现自己已经爬过了最险峻的一段。

"喝口水。"赵老头递来一个军用水壶，里面的茶水带着淡淡的茉莉香。吕文扬这才有机会仔细打量这位神秘的老人——他粗糙的手指上有许多细小的疤痕，右耳缺了一小块，像是被什么咬掉的。

"您...为什么帮我？"吕文扬终于问出了心中的疑问。

赵老头望着远方的云海，眼睛眯成一条缝："三十年前，我也在这地方，腿软得走不动。一个上海来的大学生用半包大前门哄着我爬完了全程。"他拍了拍腰间已经磨得发亮的皮带，"这皮带就是他后来寄给我的。"

继续攀登时，吕文扬发现自己不再那么依赖腰间的绳子。他开始敢于偶尔抬头，欣赏沿途的奇松怪石。在擦耳崖，他甚至主动松开铁链，为一位带着孩子的母亲让路，换来对方感激的微笑和小孩崇拜的眼神。

"进步挺快。"赵老头难得地夸了一句，"记住这感觉，恐惧就像这山里的雾，看着吓人，穿过去就没事了。"

到达北峰顶时已是下午四点。吕文扬站在观景台上，看着脚下翻滚的云海和远处如黛的群山，一种奇异的成就感涌上心头。他解开腰间的绳子，郑重地双手还给老人。

"谢谢您，赵师傅。没有您，我可能永远不知道自己能做到。"

赵老头摆摆手，从包里掏出两个冷馒头，分给吕文扬一个："路还长着呢，吃完继续走。五云峰那边的日落，值得看。"

馒头很硬，带着碱面的味道，吕文扬却觉得比任何山珍海味都香。他突然想起设计工作室里那个搁置半年的高空项目——因为需要实地考察一座玻璃悬廊，他一直以各种理由拖延。现在，他摸出手机，给助理发了条消息："安排下周去张家界的行程，那个悬廊项目我亲自去。"

日落时分，他们如约抵达五云峰。夕阳将整座华山染成金色，长空栈道像一条细线悬挂在万丈绝壁上。吕文扬出神地望着那些蚂蚁般大小的登山者，突然明白了为什么那么多人甘愿冒险前来。

"明天我自己去走长空栈道。"他说，声音轻却坚定。

赵老头笑了，露出几颗参差不齐的牙齿："绳子还给你留着。"他从包里又掏出两个馒头，"明天的早饭。"

夜幕降临，山风渐凉。吕文扬躺在十人间宿舍的硬板床上，听着周围各种语言的鼾声，却没有丝毫睡意。手机屏幕亮起，是马晓芸发来的消息："听说你今天征服了华山？"配图是一张夸张的勇者斗恶龙表情包。

吕文扬笑着回复："不，是华山征服了我。"他想了想，又补充道："还有一位神秘的赵师傅。"

窗外，一轮明月悬在群峰之上，清冷的月光为险峻的山峦披上一层柔和的轻纱。吕文扬想起小时候读过的"华山论剑"，突然理解了那种站在绝顶、超越自我的感觉。他轻轻触摸腰间被绳子磨出的红痕，知道这次经历将如这印记一般，长久地留在他的生命里。