安康，这座被秦巴山脉环抱、汉水滋养的城市，藏着太多不为人知的惊喜。“万年丰乐，安宁康泰” 的名字里，藏着北宋至今的安稳愿景，而 135 个下辖镇中，8 座古镇如珍珠般散落，既有江南水乡的柔情，又有陕南山水的豪迈，90% 的游客都未曾踏足。

石泉古城：四水绕城的千年格局

石泉古城坐落在汉江北岸的石质高地上，红河、汉江、饶峰河、珍珠河四水环绕，“秦巴拱卫” 的地势让它历经千年仍保存完好。明清时期的建筑格局清晰可辨，青砖黛瓦的民居沿着街巷铺开，屋檐下的红灯笼随风摇曳。

清晨登上古城墙，看汉江雾气漫过对岸的山峦，渔船划过水面留下涟漪。城中的禹王宫是必访之处，木雕戏楼的雀替上刻着 “渔樵耕读”，戏台前的青石板被百年的脚步磨得发亮。傍晚在江边的吊脚楼吃一碗石泉鲶鱼，辣香混着江水的气息，是独属于这里的味道。

蜀河古镇：汉江畔的小汉口

旬阳市的蜀河古镇，曾是汉江黄金水道上的 “小都会”。北望秦岭、南依巴山，蜀河与汉江在此交汇，明清时商号云集，码头边的石阶被商船压出深深的凹痕。如今走在古镇的石板路上，仍能看见 “永庆和”“春茂永” 等老商号的匾额，墙体上斑驳的 “盐”“茶” 字样，诉说着昔日的繁华。

黄州馆是古镇的精华，徽派建筑的马头墙下藏着陕南木雕的精巧，戏楼横梁上的 “三国演义” 浮雕历经百年仍色彩鲜亮。登上镇外的悬崖栈道，俯瞰汉江如绸带绕镇而过，夕阳下的古镇像被镀上金边，恍惚间能听见旧时船工的号子声。

焕古茶镇：一杯贡茶里的千年香

紫阳县的焕古茶镇，藏着陕南茶文化的根。唐代起这里的茶叶就是贡品，如今古镇周围的山坡上仍遍布老茶树，树干上的苔藓记录着岁月。镇里的老茶馆里，八仙桌旁坐满喝茶的老人，盖碗茶泡的是本地的紫阳毛尖，茶汤黄绿透亮，抿一口满嘴清香。

茶农们还保留着古法制茶的手艺，清晨去茶园跟着采摘嫩芽，中午在炒茶坊看铁锅翻炒鲜叶，茶香弥漫整条街巷。古镇的老街上，茶叶铺的竹匾里晒着新茶，老板娘会热情地邀你坐下，边喝茶边讲 “贡茶进京” 的故事。

熨斗古镇：溶岩上的川楚驿站

石泉县的熨斗古镇，名字源于它酷似熨斗的地形，1400 年的历史里，一直是川楚古道上的重要驿站。建在喀斯特溶岩上的民居很有特色，墙体用本地的石灰岩砌成，屋顶覆盖着青瓦，雨天时雨水顺着岩石缝隙渗入地下，从不积水。

古镇的老街上，铁匠铺的叮当声从早到晚不停歇，老师傅打制的镰刀、锄头是周边农户的抢手货。登上镇后的观景台，能看到古镇像元宝一样嵌在山间，远处的汉江支流如银链缠绕，傍晚的炊烟与雾气混在一起，宛如仙境。

后柳古镇：水乡石佛的禅意

后柳古镇三面环水，明清时的码头遗址仍在，石阶延伸至汉江水中。镇西的石佛古寺藏在竹林深处，唐代的石雕佛像被香火熏得发黑，僧人敲打的木鱼声在山谷里回荡。

租一艘渔船去附近的岛屿，看白鹭掠过水面，渔民撒网的动作如行云流水。傍晚回到古镇，在临江的客栈吃汉江鱼火锅，窗外就是落日熔金的江面，远处的山峰被染成橘红色，美得让人心醉。

双河口古镇：子午古道上的商埠

汉阴县的双河口古镇，因两条河流交汇得名，600 年前就是子午古道上的繁华商埠。明清时百余家店铺沿街而建，如今仍能看到当铺的柜台、钱庄的砖雕，墙角的上马石上还留着马蹄的印记。

古镇的老邮局里，保存着民国时期的邮票和电报机，工作人员会教你用老式打字机敲出自己的名字。清晨的早市很热闹，农户背着竹篓卖新鲜的蔬菜，镇上的特色 “炕炕馍” 刚出炉，芝麻香飘满整条街。

流水古镇：瀛湖旁的移民新韵

汉滨区的流水古镇，是安康水电站移民后兴起的小镇，却有着 “中国十大最美小镇” 的美誉。坐落在瀛湖上游的半岛上，白墙红顶的民居沿着山势排列，倒映在碧绿的湖水中。

乘游船游览瀛湖，看两岸的青山不断后退，湖中的岛屿如翡翠散落。镇上的移民博物馆里，老照片记录着从汉江岸边迁来的故事，渔民的后代会给你讲 “水涨船高” 的生活智慧。傍晚在湖边的烧烤摊吃烤翘嘴鱼，配着本地的苞谷酒，感受水乡的悠闲。

桥儿沟古镇：四桥串联的光阴

白河县的桥儿沟古镇，藏在北岭子到汉江古渡之间，四座古桥串联起明清时的官道与商街。长春桥的石拱倒映在水中成满月状，观澜桥的栏杆上刻着水文刻度，记录着百年的水位变化。

沿着石阶向上走，两旁的吊脚楼依山而建，木窗上的雕花是 “福”“寿” 字样。镇里的老药铺还在营业，药柜上的抽屉贴着 “当归”“党参” 的标签，老中医的铜称称药时叮当作响，时光仿佛在这里停驻。

这 8 座古镇，是安康 “秦巴明珠” 最温润的切面。没有拥挤的人潮，只有千年的烟火与山水的馈赠。你最想推开哪座古镇的木门？来评论区聊聊，或许能找到同游的伙伴，一起去发现陕南深处的静好时光。