吕文扬去迪士尼玩
清晨六点，吕文扬站在迪士尼乐园门口，手里攥着门票，像个第一次春游的小学生。三十岁的人了，心脏却跳得比创洗黑钱极速光轮还快。这是他创业失败后给自己的奖励——用最后一点积蓄买了一张单日票。
人群如潮水般涌入园区，他却被入口处的米奇花坛绊住了脚步。铜像周围挤满了拍照的游客，孩子们戴着发光头箍，年轻情侣举着自拍杆。吕文扬摸出手机，屏幕上映出自己疲惫的脸。他突然意识到，这是半年来第一次不是为了考察市场而出门。
"先生，需要帮忙拍照吗？"一个穿着草莓熊T恤的女孩问道。吕文扬摇摇头，却在对方转身时瞥见她背包上挂着的雪莉玫玩偶——和妹妹床头那个一模一样。他鬼使神差地跟上去，在幻想世界的拐角买了个同款玩偶。
午后暴雨突至，他躲在灰姑娘城堡的廊檐下。雨水冲刷着石板路，空气里飘着爆米花的甜香。身旁的小男孩正用乐高拼迪士尼城堡，失败三次后气鼓鼓地跺脚。吕文扬蹲下来，把两块积木转了个方向——尖顶稳稳立住的瞬间，孩子眼里的光亮得像是装了烟火。
黄昏时分，他在加勒比海盗项目的出口处迷了路。转角遇见一队穿着JK制服跳宅舞的姑娘，音乐声混着人群的欢笑，像打翻的调色盘。有个戴达菲熊帽子的男生撞到他，冰激凌蹭在他衬衫上，却塞给他一张快速通行证作为赔偿。
烟花秀开始时，吕文扬坐在VIP区最后排的空位上——那张通行证换来的。城堡在夜空中绽放成星河，身旁的情侣在光影中接吻，前排的孩子骑在父亲肩头尖叫。他抱紧给妹妹买的玩偶，突然想起小时候全家唯一一次出游，父亲也是这样扛着他看完了整场庙会灯笼。
闭园广播响起时，他在世界商店的镜子前停下。玻璃映出他衬衫上的冰激凌渍、被雨水打湿的裤脚，还有嘴角不知何时扬起的弧度。手机震动起来，是银行发来的贷款还款提醒。吕文扬把玩偶塞进背包，轻轻按灭了屏幕。
地铁末班车上，他靠着车窗昏昏欲睡。窗外广告牌的光斑掠过眼皮，恍惚间又看见那场照亮夜空的烟花。背包里，雪莉玫的塑料眼睛在黑暗中微微发亮，像是藏了一小片没有熄灭的星光。