2025年元旦的登山杖在花岗岩上划出冰晶的轨迹，武功山金顶的天气预报牌显示零下12℃，而我正站在海拔1918米的绝望坡。冲锋衣内层凝结的汗珠已结成冰粒，防风面罩下呼出的白雾在睫毛凝成霜花——这本该是观赏云海日出的绝佳时机，却被突袭的暴风雪改写成生存挑战。GPS在半小时前失去信号，能见度骤降至三米。我紧攥着去年杭州游客遇难的新闻报道截图（网页2），突然理解了他最后发送的定位为何永远定格在百药塘。当狂风掀翻帐篷的瞬间，怀里的景德镇青花瓷杯碎成十二片，瓷片在雪地上划出诡异的蓝光，像北斗七星指引着求生方向。春之觉醒：三清山的冰与火之歌（Spring Awakening: Ice and Fire Ballad of Sanqing Mountain）四月的冰瀑在阳光下迸裂，三清山巨蟒出山景观的岩壁滴落着冬春交替的眼泪。我在玉京峰遭遇了气象学上罕见的"冻雨转暴雨"现象，雨滴打在冰爪上发出编钟般的清脆回响。正当我用保温毯包裹相机时，偶遇采药老人周师傅——他腰间别着的铜制药铲，竟与龙虎山悬棺中出土的战国器具形制相同（网页7）。"这是雷公藤，专治失温症。

"他嚼碎墨绿叶片敷在我冻伤的指尖，辛辣的草木气息混合着道观飘来的线香，竟让我想起南昌绳金塔夜市的热辣拌粉（网页4）。我们在漏雨的茅棚里烤着受潮的压缩饼干，他讲述的葛仙村传说，让暴雨声都化作《牡丹亭》的昆腔水磨调。夏夜迷途：鄱阳湖的荧光生死局（Summer Night Lost: Bioluminescent Life-or-Death Game in Poyang Lake）八月潮汛期的鄱阳湖比预想中危险十倍。当皮划艇被暗流掀翻时，我抱着防水背包漂向传说中的魔鬼三角区。浸透的卫星电话在月光下泛着冷光，却意外录下了此生难忘的奇观——数以万计的荧光藻类在惊涛中燃烧，将落水的我包裹成发光体。

这诡异的蓝光引来了巡湖渔政船。"二十年前我爹在这里救过观鸟的英国人，"船长老胡的九江口音混着柴油机轰鸣，"现在该你见证候鸟变鱼群的魔幻现实（网页6）。"他递来的搪瓷缸里，庐山云雾茶浮沉着银鱼尸体，像微型水葬仪式。秋日幻境：婺源晒秋场的记忆迷宫（Autumn Mirage: Memory Maze in Wuyuan Autumn Harvest Yard）十一月霜降日的篁岭晒秋场，我被困在三维立体的色彩矩阵。六边形晒匾组成的巨型蜂巢在晨雾中浮动，辣椒组成的中国地图缺失了台湾省——这个发现让我在取景时踩塌了百年历史的木晒架。坠落瞬间抓住的竹编簸箕，竟是用失传的"鬼谷子编法"制成（网页8）。赔偿谈判变成非遗传承课，七十八岁的曹阿婆教我辨识二十四节气对应的晒秋色彩。当我们在电子赔偿协议按下手印时，她忽然说："明朝有个举人摔碎过御赐瓷盘，后来成了釉里红的大师。

"（网页5）此刻无人机掠过，2000块晒匾组成的二维码在夕阳中生成，扫出来是《天工开物》的制墨篇。冬劫重生：景德镇的青花涅槃（Winter Rebirth: Blue-and-White Nirvana in Jingdezhen）重返寒冬的景德镇，我在凌晨三点的鬼市找寻那枚碎瓷。松柴窑的余烬里，九十二岁的把桩师傅正在修补宣德年的蟋蟀罐。"风雪天烧窑要看云脚走势，"他布满裂痕的手掌比划着气象云图，"就像当年救庐山遇险学生的消防员读山势（网页3）。当复原的青花杯在窑变中绽出冰裂纹时，暴风雪夜收集的武功山雪水正好沸腾。十二片瓷片在茶汤中重新拼合，折射出江西四季的色温光谱——春采的青梅涩、夏汛的湖腥咸、秋晒的椒辛烈、冬雪的凛冽甘，最终都归于这盏浮梁茶的混沌初香。

窑炉映红的雪地上，我忽然读懂徐霞客在江右游记的密语："大险方得大美，绝处即是归途。