只要有条船,就能去到中国任何地方。
只要换换船,兴许就能遍访世界各地。
这是位于长江三角洲平原腹地的无锡流传的一种说法,也是长江口东南岸的一大特色。
在华夏大地的版图上,长江如一条巨龙蜿蜒而过,它是我们的母亲河,在中国历史发展中扮演了重要的角色,对中国古代和现代文明的发展都产生了深远的影响。
作为华夏文明的发源地之一,长江流经中国11个省份,全长6300公里,流域面积180万平方公里,拥有丰富的自然资源,是中国经济发展的重要支柱之一,也是中国历史上重要的政治中心。
同时,长江流域还是中国古代思想、文化和艺术的重要发源地,对中华文明的发展产生了深远的影响。
在经济上,肥沃的土壤、温和的气候、四通八达的水路,使长江流域经过2000多年的发展,在农业、蚕丝业、制造业和商业活动的相互交织下,成为中国最繁华发达的地区。
在政治上,许多朝代的都城都位于长江流域,如南京、武汉、重庆等等。
在文化上,诗词、绘画、戏曲、宗教等众多领域我们耳熟能详的作品,都发源于这条宝藏之江。
这样一条重要的江水,一直以来都是众多文人墨客、专家学者笔下记录的对象。
学贯中西的学者许倬云就生长在长江边,今年,许先生已经94岁了,这样一位老人在回忆故国家乡的时候,就将“长江”这样一个大主题写成了一本面面俱到的小书——《长江小史》。
小书篇幅不大,但内容精专,以世界为横轴,以历史为纵深,上溯香格里拉雪域高原,下至扬子江入海口,穿过四川都江堰、三峡、洞庭湖、鄱阳湖,其间涉及农业、经济、建筑、艺术、思想流派等各方面历史知识。将长江流域的文明发展、个人对长江的思考,向世人娓娓道来。
既有主题的聚焦,又有知识的广博。
一本书通晓长江文明的发展史与内核,让当代青年了解长江文明的意义,长江于未来社会发展的意义。
许倬云的长江记忆
提到长江,许倬云说那是他的生命中与故国联系最密切的地方。自有记忆以来,它们占据了老先生有关大陆生活回忆相当大的一部分。
记忆中的长江风景甚是秀美:
“印象最深、风景最好的,是过鄱阳湖的湖口,可以看到一望无际的湖面:从长江流入大湖的,是缓和的水流。
在我的印象中,洞庭湖比鄱阳湖大。冬日,分明可见五六条支流,平行流入洞庭湖,在湖口汇集为一片汪洋;及至夏日,则是一片汪洋,浩瀚无际,景色宜人。
舟行三峡,一路过滩,航程艰难危险。三峡里有五六处这样的险“滩”,每处皆是激流回转,声势惊人。滩中拐弯处,却常见静水平潭,青山绿水,两岸百尺垂藤,倒映江中,宛然是一幅幅青绿山水图。”
记忆中的长江温柔地抚育了沿岸的国人,更是无数文人墨客笔下灵感的来源:
“长江下游湖湘一带生产的米粮,可以供给半个中国使用。在过去,江南地区出产的米粮,并非经由运河北上,而是通过汉水,从沙市、老河口到襄阳、樊城运抵北方。
长江下游的庐山、黄山等地,是中国山水画和许多文学作品绝佳的题材,也是许多文人梦中的归宿之处。长江下游许多湖泊,包括故乡无锡的太湖,湖域与长江相通,包孕吴越,吞吐江海。”
因此,提到长江,许倬云先生甚至激动地说:“长江比尼罗河、亚马孙河、密西西比河都要好,相比欧洲的河流,河流覆盖的地区更大了不知多少倍。世界上就这么一条了不起的江,连黄河都不如她。”
因此,他把这样一条“了不起的江”从古至今、从头到尾做了一次梳理,长江在书中成为了一部壮丽的历史画卷,字句中尽是中国母亲河的千年传奇。
关于长江,你不知道的那些事
《长江小史》跟随史学大家许倬云独特的长江记忆,从政治经济、地理环境、人文社会等视角,探究长江文明的形成与发展,展望中国与长江的未来。
可以说,在这本书中,许先生带领读者沿长江逆流而上,让我们全方位了解长江这一中国近现代最繁荣的流域之一。
例如,农业生产方面,许先生介绍道,丘陵和排水系统,使长江中游成为生产大米和其他主要农作物的理想之所。国内最早的栽培稻,就是在鄱阳湖和洞庭湖的沼泽地区,距今甚至不止万年。
自古以来都有“湖广熟,天下足”的说法,长江中游若是大丰收,则普天之下无饥民。
得益于长江及其支流的交汇融合,长江下游沿岸的精细制造业同样获得了高度发展。当地丰富的高岭土储备和矿物质,是为陶瓷上色和上釉必不可缺的原料。
当地制造的瓷器早在1000 年前就享誉中外,景德镇和江西窑炉出产的瓷器堪称天下一绝,至今依然被认为是最上乘的工艺制品。
文化方面,许先生在书中提到,与儒家文化共同构成中国文化的源头的道家宇宙观,就同样发源于此。长江中游地区,也是古代道教的发源地,许多重要的道教宗派圣地也分布于此。
四川盆地便残留有许多宗教活动的遗迹,如岩石和洞穴雕刻,以及由整座山腰雕刻而成的乐山大佛。被誉为圣山的峨眉山和青城山,都曾是佛教和道教的活动中心。
长江之水从源头奔流而下,对中国古代的对外交流同样至关重要。早在2000 多年前,长江上游(金沙江)与澜沧江、怒江冲刷出的“纵谷”,便成为了中国与印度之间唯一的贸易路线,联通中国和中亚,被称为“茶马古道”,直至今日,仍然发挥着重要作用。
艺术方面,长江流域同样给我们保留了不少遗产。长江下游的一处有7000 年历史的考古遗址,出土了多件木制建筑残骸,包括平台、整间房屋的废墟,以及完全由榫卯工艺打造的船坞。
7000年后,上海世博会中国展馆便是榫卯结构的现代化完美运用,古典大气,极富中国韵味。
可以看到,许先生这本书虽然称为“小史”,但涉猎广博、内容扎实,从记忆中的长江出发,饱含他对于长江的情感和关怀,可以说是关于长江历史最深情的解读。
除此之外,书中还拓展了近40张长江流域实景图、文物图和详尽的文字解说,包括历史、考古文物,建筑、船只模型,当地特色文化风貌等等,用专业、可读性强的文字解说拓展长江相关历史知识。
例如,在讲到长江流域几千年来的经济发展时,提及长江是我们熟知的鱼米之乡,更是蚕丝业、制陶业、铸造业全面发展的地方。
公元前15 世纪,在邻近的太湖地区出现第一批上过釉的原始瓷器。今日铸造铁器的方法,大约在公元前16 世纪就出现于中国;到公元6 世纪时,江南的吴钩越剑,已是含碳量很高的金属兵器。
真实的文物图与详实的文字解说,能够带给读者更加形象的认知。
写在最后:
人要有远见,才能超越自己所未见,要有宏大的关怀和自由的心灵,才能应对快速变化的时代。
《长江小史》篇幅虽小,却是一本见微知著的大书。
让我们了解长江文明的同时,构建历史思维,打开眼界格局,从快节奏时代的迷茫困顿中,拨云见日,找寻未来。
这本书不仅仅是一段个人的回忆,更是一段关于河流、关于文明、关于传承的动人篇章。
在这本《长江小史》中,许倬云对长江的热爱和敬意,帮助我们继续探索这条伟大河流的奥秘。而传承中华文明的智慧,则是未来每一个年轻人需要踏上的征途。
每周好书
《长江小史》
[美]许倬云
博集天卷
(以上图文均由博集天卷提供)