转自：回响之外

©

七月初的一天，江南的酷热还没发展到高潮，快傍晚的时候，我决定去老城区走一走。从临顿路地铁站出来，天空开始飘雨，顺鹅颈湾走，临近凤凰街的地方，往一个平时没注意的门洞里多望了一眼。仿佛若有光。要不试试能不能走通？果然是一条路，有名字，甫桥下塘。

顶着雨往前，行人三两，路边挤满了车，右手几十米外一排箭头似指向天空的树。是漫游者喜欢的那种原生态狭窄街巷。边走边想，“下塘”这个词究竟是什么意思？客居江南十多年，带“塘”字的地名经常见，却没打定主意弄清楚过，只朦胧觉着要么指池塘，要么指堤岸。这一次，“下塘”捉住了我。

甫桥下塘是条南北向的路，仅三百米长，两侧都是居民楼，沿途没什么景致。我很快走完了，站在民治路上，向左边一看，就见着熟悉的凤凰街。但我对“下塘”的探索，或者说“下塘”对我的指引，才刚刚开始。

清 徐扬 姑苏繁华图（局部）辽宁省博物馆藏

我把疑问讲出来，有南方的朋友说，老家“塘”就是池塘的意思，依塘而建的村镇，名字就会带塘。但我回忆苏州城里那些带“塘”的街巷，好像和池塘没什么关系。应该和“堤岸”的关系更大，比如著名的山塘街，从阊门傍着山塘河通向虎丘，其来历便是唐代白居易主持开凿山塘河时，用淤泥筑成长堤，山塘的山自然是虎丘山。

《说文解字》：“塘，隄也”。《康熙字典》：“筑土遏水曰塘。”《吴越春秋》：“夫差姑苏台东，丹湖万顷，内有金银塘。”

可是“下塘”的“下”又如何理解？而且奇怪的是，我知道好几条“下塘”，但很少见“上塘”，为什么上下塘不是配对出现的？

《姑苏繁华图》中的山塘桥

我查到网上有个说法，许多帖子都不假思索地复制粘贴：“苏州城内水网发达，东西向河流南侧街巷称之谓上塘，而北侧的称之谓下塘，这可能和中国讲究坐北朝南的习惯有关。”可甫桥下塘是南北向的，旁边也没有河，可能古代有河，那么南北向河流，是东边为上还是西边为上？

直到找到一篇署名“蔡佞”的文章《苏州地名里的“上”与“下”》，疑惑才解开了。

据蔡佞介绍，吴语里“塘”本义是河堤。街巷称“塘”，是因为位于河道两侧的河堤上。上塘、下塘与方位没有关系，而是表示主次。凡是在主街河对岸的街巷都能称为下塘，相对主街它是从属关系。

人流密集、商贸活动频繁的街道习称上塘，而河对岸较为冷清，多为居民区的街道称为下塘。上塘的主街不仅热闹，往往长且连贯，而对岸的下塘街巷多是分段的，中间时有河道阻隔。

《平江图》上的盘门和葑门

苏州地名里上塘、下塘的数量确实严重不对称。《苏州市志》收录的20世纪80年代苏州城区地名，上塘除阊门上塘街外，仅有城外的驳船上塘、胜塘桥上塘2例，而下塘却多达28处。原因在于，上塘街巷是主街，有专名，不必称上塘，而下塘街巷通常没有专名，只统称下塘。当代地名标准化时，为了避免重名，才在下塘前加注定语。

这项不期而遇的知识，不由得使我生出文人的感慨与联想。上塘少，因为它是主，有堂皇的大名供人称呼与记忆。下塘多，是因为它是附，没有大名，本地居民只是随口一叫，大意表示这也是条街。我们也可以推测，可能有些下塘在地名标准化的时候直接消失了，无缘出现在今天的手机地图上。

江南作家的记忆，也佐证了下塘的次要式存在和下塘居民的独特心态。

陈新在《针蔬小集》中回忆在“太湖边一个小乡镇”的生活：“旧时，水乡小集镇的格局差不多全都一样，沿河而成街市。……上塘店面多，热闹；下塘店面少，冷清。……二十来家店铺集中在上塘的中段。东西两市梢以及下塘，都十分冷落。”

苏童在散文《城北的桥》里写苏州南马路桥西侧的一条下塘，“下塘的居民房屋夹着一条更狭窄的小街”，下塘没有店铺，所以居民每天要过桥“到桥这侧的街上买菜办货”。在下塘居民的意识习惯里，可以买菜办货的才是街，“似乎他家门口的街就不是街了”。苏童举例说：“下塘的妇女在南马路桥相遇打招呼时，一个会说：街上有新鲜猪肉吗？另一个则会说：街上什么也没有了。”

不知何故，从此对每一条下塘我都感觉亲切，忍不住设想它们的前世，虚构发生的故事。并且在意识里替它们把前缀去掉，恢复其重复、易混淆的无名路的地位，相信其中自有一种格调与尊严。

安藤忠雄的H+美术馆位于今天的苏州上塘街

这几年，古城区的网红化改造，一步一步前进，咖啡馆，文创园，穿汉服的姑娘。有一次，看着新起的围挡和吊机，忍不住跟朋友说，现在到大火收汁的阶段了，没准过不多久，我们对那些街巷的印象就永远留在记忆里了。

然而我知道，从来就没有一个固定的古城，没有一个标准的江南。“塘”的含义由堤演变为街，“上下塘”成为江南居民生活世界中的惯用名词，以至于渐渐不去思考其原始含义，都有一个更基本的历史地理背景，那就是江南本身的形成。

虽说现在江南人的生活，无论城乡，早已离开了那个波光浆影的水世界，但在人们的认知里，江南的魅力仍然与“小桥流水”这个诗词般的意象牢不可分。而进入历史深处就会发现，“小桥流水”首先是经济的、生存的要素，其后才成为审美的象征。而“小桥流水”与江南的绑定，也是一段有限的时间。

一河两街型，可见于今天苏州古城的临顿路北段和平江河南端等，制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所

王家范先生研究江南市镇的崛起，认为其可以溯源到唐宋以前，但明代是一个重大的转折。以苏松常杭嘉湖六府而论，这个区域的市镇在明代可称“勃兴”，奠定了近代市镇的基本规模和分布格局。其中的小市镇基本格局都是一线型：“一河二街，店肆集中于上塘或下塘（也有店肆散布于上、下塘两岸的情况）的某一中心地段，余则疏落为民居。”

在明代，江南市镇已经“密如蛛网”，而且“深入到了农村的各个角落”，与全国其他地区形成鲜明对比。联通乡村与市镇，市镇与市镇，江南和外部世界的，就是发达河网水系。对江南人来说，纵横交错的大小河流就像人的血管。

仇英 清明上河图（局部）

“船是最基本的交通工具，河流是交通大动脉”，这是决定江南市镇格局的两大基本要素。今天的游客开车去各个江南古镇旅游，体验到的只是一个个离散的、定格的点。

江南之所以称为水乡，根本上是因为水运在经济上有比较优势。市镇“往往位于河网平原的某一区域中心或枢纽点上”，“镇环四流，河流横贯镇市，商店、民居多傍水而立，因水成衢，因水成市。市河内农船穿梭往来，直通镇区。”但深入思索这里头的市场奥义，也能体会到“上善若水”“水善利万物而不争”的哲思。

清 姑苏万年桥图 日本神户市立博物馆藏

另有学者考证，中国古代文学作品中“小桥流水”这一固定搭配，从北宋突然增多，因为宋代形成了某些模式化的文人意趣，“小桥流水”就是其中重要的一个。但这时的“小桥流水”并不限于对江南景物的描写，南北方都可以用。从南宋开始，“小桥流水”才更多被视为江南意象。

同样是到了明代，“小桥流水”彻底与北方绝缘，成为江南的专属。背后的原因是惨淡而无奈的。北方许多地方由于人口和聚落的密集，使本来就不充裕的水资源减少，并导致桥梁的废弃。到后来，“小桥流水”的景观在绝大部分北方地区几乎消失不见，而继续留存于南方的湖区平原和山溪丰富的山麓平原。

更重要的是，随着江南圩田的开发和市镇的兴起，在文人和商人两大势力的推动下，“小桥流水”大量进入诗词、乡土志、绘画，“小桥流水”还是园林标配的一景。于是水落江南。一道原本不分南北的自然-人文景观，就这样成为江南的专属象征。（赵世瑜：《江南的“小桥流水”意象何以形成》）

“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”一条街巷，在日影的东西南北轮转中，会送走多少人，迎来多少人？历史的发生，大都在历史书的空白处。有时候，一个地名就是我们与古人唯一的联系。少了吗？又有多少街巷、房屋、河流，并名称一起消失。

南石皮弄的夜晚 ©苏州散步集

在农业社会的汪洋大海里，江南以其手工业的繁盛异军突起。多少巨商与名士曾穿行于小桥流水，他们身边少不了居于下塘乃至偏远乡村的人们。又有多少兵燹战火动地而来，反正史书曾载，去上海的河道里挤满了逃难的人家。谁不是挣扎于时代与命运的激流。

此地工业仍兴旺，弃水上岸之后人们依然聪敏勤劳。但每一条街巷，和每一种生活一样，仍在流动着。

有资料介绍，甫桥下塘的甫桥可追溯至唐朝，原是跨干将河的一座古石桥。甫桥下塘明清旧名逍遥巷，巷东侧原有小河，塘岸狭窄，河东即为甫桥西街（今凤凰街北段），故一名甫桥西街下塘。旧时多世家居所。河道舟楫往来，巷陌幽静。清末之后，宅院逐步拆分。1949年后，河道逐步淤塞、填埋，1990年代大规模改造，拆除大片明清老宅，兴建多层居民住宅楼。

苏州古城的流水 @维生素

©

特约撰稿 | 西坡

平面制作 | 俊俊

内容监制 | 子溪

新媒体运营 | JEAN