三千年探险史，无数段传奇事。每天下午四点半，共赴一场穿越时空的探险之旅。

2018年5月14日，珠穆朗玛峰之巅。69岁的夏伯渝站在这里，假肢深深嵌入积雪。这个失去双腿43年的老人仰天长啸，泪水瞬间凝结成冰。15000多个日夜的煎熬，只为实现1975年那个风雪之夜对珠峰许下的承诺："我一定会回来。"

在海拔8848.86米的珠峰顶上，夏伯渝缓缓展开一面珍藏了43年的国旗。旗帜上，当年中国登山队队友们的签名，已经有些模糊。狂风卷着雪粒，将旗面抽打得猎猎作响，仿佛诉说半个世纪的执着。从青春年华到白发苍苍，从健全的双腿到冰冷的假肢，从山下的大本营到顶峰的九十四米……

01青春祭 · 登顶之前的生死抉择

1975年5月，海拔8600米的珠峰"第二台阶"，寒风像钢鞭一样抽打着登山队员的脸颊。26岁的夏伯渝背着沉重的登山装备，额头上的汗珠刚冒出来就结成了冰粒。作为中国登山队最年轻的队员，这个来自重庆的小伙子凭着过人的体能和耐力，被队友们亲切地称为"火神爷"，是此次冲击顶峰的核心力量。

登顶前夜，一场突如其来的特暴风雪席卷了营地。帐篷在狂风中剧烈摇晃，仿佛随时会被撕碎。在零下30度的严寒中，队友邬前星突然发现，自己的睡袋在攀登途中不慎遗失——在这个足以冻裂钢铁的高度，没有睡袋就意味着直面死亡。

"用我的。"夏伯渝几乎是不假思索地扯开自己睡袋的拉链，把还带着体温的睡袋推到邬前星面前，"我身体好，火力壮，扛得住。"邬前星还想推辞，却被夏伯渝按住肩膀："别废话，保存体力明天冲顶。"

那一夜，夏伯渝裹着一层薄薄的帐篷布，在风雪中蜷缩了一宿。帐篷布根本抵挡不住刺骨的严寒，他只能不停地搓手、跺脚，用身体的颤抖对抗低温。实在冻得受不了，他就轻声哼起《登山队员之歌》，歌声在呼啸的风雪中时断时续，却透着一股不服输的劲儿。

当黎明的微光终于穿透云层，队友们醒来时，看到夏伯渝蜷缩在帐篷角落。他的双腿已经僵硬如冰，失去了知觉。他试图站起来，刚一发力就重重地摔在雪地里。在这座熟悉而又陌生的雪山面前，他第一次感到了深入骨髓的恐惧。

下山的路漫长而痛苦。夏伯渝被队友们绑在简易担架上，每一次颠簸都让冻伤的双腿传来钻心的疼痛。他死死咬着牙，不让自己发出一声呻吟，目光却始终盯着渐行渐远的雪山轮廓。在心里，他对珠峰许下了一个沉甸甸的誓言："珠穆朗玛，你等着，我一定会回来。"

02断肢殇 · 绝望之中的轻生重生

医院的诊断室里，白炽灯的光惨白刺眼。当医生说出"双腿严重冻伤，必须截肢"这几个字时，夏伯渝的母亲瞬间晕倒在地，父亲一拳砸在墙上，指关节鲜血直流，却浑然不觉。整个病房里，只剩下仪器的滴答声和压抑的抽泣声。

截肢手术后的第七天，护士为夏伯渝换药时，他第一次看到了自己空荡荡的裤管。这个曾经在球场飞奔、在雪山驰骋的年轻人，突然把头埋进枕头里，发出了野兽般压抑的哀嚎。那是一种梦想破碎的绝望，比身体的疼痛更难以承受！

最黑暗的日子里，他甚至爬到了病房的窗边，看着楼下往来的人群，萌生了结束生命的念头。就在他一只脚跨过窗台的瞬间，母亲突然冲进来，跪在他的病床前，颤抖着双手捧着他的脸："孩子，妈不指望你登山，不指望你出人头地，妈只要你活着，只要你活着啊......"母亲的热泪，滴滴落在他的脸上。

转机出现在一位德国假肢专家的来访。专家仔细检查了他的残肢后，沉吟片刻说："你的残肢条件不错，如果你能忍受常人无法想象的痛苦，也许......还能登山。"这句话像一道光，瞬间照亮了夏伯渝灰暗的世界。

"多痛都可以！只要能让我再登山！"他紧紧抓住专家的手，眼睛里重新燃起了火光，那是对雪山的渴望，是对生命的执着。

从此，夏伯渝开始了人与假肢的血肉磨合。每天凌晨四点，天还没亮，他就准时出现在训练场上。残肢在假肢接受腔里反复摩擦，很快就磨得血肉模糊，他就垫上厚厚的纱布继续练。纱布被血浸透后结成硬块，第二天撕下来时，往往连皮带肉一起扯掉，疼得他浑身发抖。妻子总是一边流泪一边为他上药，他则咬着毛巾，把眼泪咽进肚子里，汗水顺着脸颊流下来，在地上积成一小片水渍。

假肢厂的老师傅见他如此拼命，红着眼圈劝他："孩子，你这哪里是训练，简直是要把自己练碎啊！"夏伯渝只是笑了笑，继续拖着沉重的假肢，一遍又一遍地练习行走、攀爬。在他心里，每多练一次，就离珠峰更近一步。

03梦碎时 · 四次擦肩而过的顶峰

2014年，65岁的夏伯渝终于迎来了重返珠峰的机会。站在珠峰大本营，他抚摸着陪伴自己多年的冰镐，冰冷的金属触感让他热泪盈眶，仿佛在抚摸久别重逢的恋人。然而就在冲顶前夕，珠峰发生了史上最严重的冰崩事故，16名夏尔巴向导不幸遇难。听着遇难者家属在帐篷外撕心裂肺的哭声，夏伯渝默默收起了登山装备。"山还在，只要人活着，就有机会。明年再来。"

2015年，他再次站到了珠峰脚下。这一次，他做足了万全准备，甚至提前适应了高海拔环境。可命运再次开了玩笑——8.1级大地震突然爆发，引发的特大雪崩瞬间吞噬了大本营。夏伯渝被巨大的气浪掀翻在地，醒来时，四周已是一片废墟，帐篷的残骸和断裂的登山杖散落一地。他挣扎着爬起来，看着满目疮痍的营地，梦想第二次破灭。

2016年，67岁的夏伯渝第三次向珠峰发起冲击。这一次，他一路过关斩将，成功来到了距离顶峰仅剩94米的地方。站在那里，他甚至能清晰地看到顶峰的标志，43年来，他离自己的梦想从未如此之近。

就在这时，暴风雪突然来袭，狂风呼啸着席卷而来，能见度瞬间降至零。冰冷的雪粒打在脸上，像针扎一样疼。陪同的夏尔巴向导紧紧抓住他的登山绳，大声问："夏老师，继续吗？现在冲顶，也许能成功，但风险太大了！"

夏伯渝望着近在咫尺的顶峰，眼前闪过1975年那些永远留在记忆中的场景，闪过身边年轻向导家中等待的亲人。他咬紧牙关，沉默了几秒，终于说出两个字："下撤。"说出这两个字时，泪水在面罩里冻结成冰，他转过身，一步三回头地向山下走去，回望顶峰的那一刻，这个坚强了一辈子的老人，哭得像个孩子。

04终圆梦 · 无腿老翁的生命绝唱

2018年4月，69岁的夏伯渝第四次走向珠峰。这一次，他带着告别的决心——家人和朋友都劝他，年纪大了，身体经不起折腾，但他说："这是我最后一次尝试，无论成败，我都要给珠峰一个交代，给自己的人生一个交代。"

攀登的过程异常艰难。在危险的昆布冰瀑，他一脚踩空，假肢在光滑的冰面上打滑，整个人瞬间悬在了半空中。千钧一发之际，夏尔巴向导死死拉住了登山绳，将他从鬼门关拉了回来。悬在冰裂缝上方的瞬间，夏伯渝异常平静，他对向导说："如果就这样结束，我也死得其所。"

5月14日凌晨，当他从海拔8400米的突击营地出发时，意外再次发生——假肢的卡扣突然出现故障。在零下40度的低温里，他的手指早已失去知觉，只能用牙齿咬着工具，一点一点地修理。寒风像刀子一样割着他的脸，他的睫毛上结满了冰花，却始终没有停下手中的动作。一个小时后，假肢终于修好，他冻得发紫的手指已经无法伸直，却笑着对向导说："走吧，我们登顶去。"

最后的"希拉里台阶"，是一道几乎垂直的冰壁。夏伯渝双手紧紧抓住冰镐，用假肢在冰壁上寻找支撑点，一寸一寸地向上挪动。假肢与冰壁碰撞发出的"叮叮当当"的声音，在死寂的雪山上格外刺耳，也格外坚定。

"一步，再一步......"他数着自己的呼吸，每一次喘息都撕心裂肺，每一次抬脚都耗尽全身力气。他的眼前开始发黑，耳边响起了1975年队友们的歌声，响起了母亲的叮嘱，这些声音支撑着他，不断向上，再向上。

上午8时31分，当他的假肢终于踏上山巅的积雪时，整个世界都安静了。狂风似乎停止了呼啸，阳光穿透云层洒在他身上。他缓缓展开那面珍藏了43年的国旗，看着它在世界之巅迎风飘扬，这个69岁的无腿老人，终于实现了自己跨越半个世纪的承诺。

05归来后 · 平凡岁月的不平凡人

登顶成功的消息传遍了世界，夏伯渝成了万众瞩目的英雄。但回到北京的家中，他依然是那个朴素的老人，住在老旧的单元房里，穿着洗得发白的外套，每天早上去市场买菜，和邻居们热情地打招呼。即便他后来获得了2019年劳伦斯世界体育奖"年度最佳体育时刻奖"，成为"感动中国2018年度人物"，他的生活也没有发生太多改变。

他把获得的所有奖金都捐给了残障人士基金会，自己连一件新的羽绒服都舍不得买。有记者问他为什么要这么做，他坐在自家的小沙发上，喝了一口热茶说："我曾经在黑暗里待过，知道那种看不到希望的滋味。现在我走出了黑暗，就想为还在黑暗中的人点一盏灯，让他们也能看到光。"

如今，76岁的夏伯渝依然每天坚持锻炼。清晨的公园里，总能看到他拖着假肢散步、拉伸的身影。有人问他，以后还会不会再去登山，他望着远方的天际线，平静地说："山教会我的不是征服，而是坚持。我想把这种坚持的力量，传递给每一个需要的人。"

从次仁旦达、德庆欧珠的并肩前行，到夏伯渝的独自坚守，珠峰脚下的故事还在继续。这些登山者用脚步丈量着雪山的高度，更用信念诠释着生命的宽度——所谓英雄，不过是在绝境中依旧选择坚持的普通人。

【至关重要的名词】

第二台阶：位于珠峰北坡距顶峰8700米处，是一道高近5米、近乎垂直的岩壁。1975年，中国登山队在这里架起了著名的"中国梯"。

希拉里台阶：位于南坡8790米处，是一段约12米高、暴露感极强的岩壁，是南坡路线的最后难关。

夏尔巴向导：居住在喜马拉雅山脉两侧的民族，天生的高山之子，是登山活动中不可或缺的协作力量。

【珠峰登顶纪录】

人类首次登顶：1953年5月29日，新西兰登山家埃德蒙·希拉里与尼泊尔夏尔巴向导丹增·诺尔盖首次成功登顶。

中国首次登顶：1960年5月25日，王富洲、贡布、屈银华首次从北坡登顶珠峰。

中国女性首登：1975年5月27日，潘多成为世界首位从北坡登顶珠峰的女性。

无腿登顶首例：夏伯渝于2018年5月14日成功登顶，成为中国首位无腿登顶者，获得吉尼斯世界纪录认证：最年长的双腿截肢登顶珠峰者。

最快登顶纪录：尼泊尔向导明马·嘉增·谢尔帕，从大本营到顶峰往返仅用时20小时24分钟。

夏伯渝用43年兑现了一个承诺。在您的生活中，是否也有一个支撑许久的梦想或承诺？他的故事，给您带来了怎样的力量？

【明日预告】在通往世界之巅的路上，200多具遗体永远留在了冰雪中。他们曾是父母、子女、爱人，如今却成了登山者的"路标"。而在这片神圣的雪域之下，另一个触目惊心的事实正在浮现：这里已成为世界最高的垃圾场，数量超过600吨。或许，这是珠峰未曾言明的生死警示，是珠峰隐忍于胸的切肤之痛！

另外，下周一（11月17日）开始，早上八点持续上线“生活彩蛋”栏目，周一、三、五职场打拼故事，周二、四、六吃喝玩乐趣闻，周日贪官群像、古今奇案等“彩蛋特辑”，诚邀您一起”砸史上生活彩蛋，观古今市井日常“。