坐绿皮火车远行记

江苏盐城/冯雁声

一列绿皮普快在沪昆线上风驰电掣，窗外地转天旋，风景如老电影般一帧帧掠过。

“一条龙呀，哥俩好啊，五魁首呀，六六顺啊”。突然，一阵吆喝声将我从朦胧中惊醒，扑鼻而来的是一股酒肉的香味。斜对面的座位上，三位光着膀子的中年男子正在旁若无人地划拳喝酒，油光发亮的脸上沁出密密的汗珠，靠车窗的茶几上，摊放着报纸包着的猪头肉和一只烧鸡以及花生米，每人端一只印有“抓革命，促生产”等红字的白搪瓷杯，酒是掉了漆的军用水壶里的散装白酒。其中那个胸口有毛的汉子，豪爽地仰着脖子，一口气干掉了杯中的剩余白酒，油腻腻的手撕了一大块鸡肉塞到嘴里，赢得围观的旅客们一阵子喝彩。热烈的气氛像是在观看一出精彩的戏剧表演。

这是我第一次坐绿皮火车远行。那是上个世纪八十年代，我在南洋商场当经理，去云南昆明讨一笔商场的应收款。

到昆明要先从盐城乘长途汽车到上海，中途在江都吃午饭，晚上到达上海后，来不及住宿，乘公交车直接去火车站买票。售票厅里人声鼎沸，乱哄哄的，七八条长长的队伍，弯弯曲曲，还经常有人插队。我也没问清楚，自作聪明地在一条人少的队伍后面排了上去，半个多小时后，到了窗口一问，方知排在了北上的队伍，随即抽身寻找南下的窗口，排在一条最长队伍的末尾，两个多小时后才将票买到。商场是个穷单位，我舍不得买卧舖，就买了50多元的硬座，还是第二天下午六点多的。这时已是夜里十点多了，只得在车站附近找旅馆入住。

盛夏的天气，车厢里人语喧哗，闷热得像蒸笼，到处都挤满了人，还臭哄哄的，不时有小孩在啼哭。车窗是敞开着的，蒸气似的热风呼呼地一阵阵扑面而来，让人们烦躁不已。尤其是人行道上，前心贴后背，像下饺子似的，行李架和座位下都被大包小包箱子和编织袋塞得满满的。虽然车顶上有几台风扇有气无力地转着，可对这偌大的车厢来说，根本不管用。我的行李不多，只有一个带拉链的提包里几件换洗衣服和洗漱用品，抱着包落座后，因为过度疲劳，随着列车咣当咣当的节奏，不一会儿就打起了瞌睡。

几个小时后，喇叭里传来了播音员杭州快到了的声音，车厢里忽然一阵阵骚动起来。靠窗的一位旅客在杭州下车，站在我前面一位无座位的男子，迅速趁机坐了下来。我的座位靠人行道，肩扛手提大包小包的人们在人行道上挤来挤去，撞得我钟摆似的前磕后仰，不得不站起来避让，列车行进了十几分钟才安定下来。

列车开开停停，不知什么时候到了鹰潭站，车还没停妥，肩扛手提的旅客们便廹不及待地涌向车门，客还没下完，外面的乘客就向车厢里挤，那些个子小的乘客和小孩，也不甘示弱，在车内外亲友的接应下，直接从车窗爬了进来，也有挤不下车的旅客从车窗爬外去的。当地的小贩们也争先恐后地涌向车窗，叫卖各种水果和玉米、茶叶蛋，有的甚至挤上车厢叫卖，直到列车慢慢地滑行，才被列车员的大声呵斥下赶下车，有的干脆滞留在车上，到下一站才下。

车厢像个乡村大集市，划拳喝酒的，高谈阔论的，下棋打牌的，嘈杂声不绝于耳。尽管车厢里拥挤得水泼不进，也丝毫不影响列车售货员售货，他们推着小车，不急不躁地在人行道上一寸一寸地把旅客向两边挤压，边推边吆喝。在车厢连接处，两位皮肤黝黑的老伯盘腿坐在地上，每人抱着一管约茶杯粗细两尺长的竹筒水烟，眯着眼睛、悠然自得、咕噜咕噜地吸着。旁边两只篓子里分别装着几只鸡鸭和一头小猪仔。那只绑着腿子的母鸡时不时地拍打一下翅膀，惹得同处一篓的鸭子嘠嘎嘎地抗议，只有小猪仔闭着眼睛躺在自己的篓子里，独享安宁，彷佛车厢里发生的一切与它无关。

深夜，车厢里也渐渐地静了下来。长时间的坐车让人们疲惫不堪，地上和人行道上到处是东倒西歪的旅客，就连座椅下也有人睡觉，上个卫生间都举步维艰，要说许多遍“对不起，请让一让”。下脚时要先用脚尖试探，防止踩着横七竖八的腿子，或是座位下躺着伸出的人头，倒是躺在行李架上的几位，最为安逸，无人打扰。我趁停靠小站的机会，发现一处行李架上有空地方，立刻爬了上去，包当枕头，美美地睡了两天来最舒服的一觉。

第四天早晨，列车抵达昆明，终于结束了两天三夜的漫长行程。下车岀了站，正准备找旅馆，突然两眼发黑，双腿一软，整个人瘫倒在地。这莫名其妙的状态，让我惊慌失措，岀站时还好好的，怎就这样了呢？正纳闷间，幸好一位踏三轮车的大叔路过，将我扶上了车。“你肯定是远道而来的，坐长途火车，脚千万不能长时间垂在那里，要跷到对面座位上才行，现在我把你送到附近旅馆，休息一天就恢复了，没事的”，好心的大叔告诉我。

如今的绿皮火车今非昔比，不仅票价亲民，而且环境不比高铁差，车厢里走动自由，整洁卫生，秩序井然。“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”。列车售货员推着小车，边走过吆喝，南腔北调的游子们，或闭目养神，手机涮屏，或轻声细语，八卦着乡间的轶闻趣事，讲述着新时代的中国故事。女儿嫁在徐州，经常往返，如果不赶时间，我还是选择乘坐绿皮火车，一拖箱，一本书，一杯茶，不为追逐远方的梦想，只为重温那些人间烟火，享受那份慢节奏的悠闲时光。

作者简介

冯雁声，江苏盐城市亭湖区人，退休干部，文学爱好者，先后在农业技术推广、环境保护部门工作。