我是广西人，去了一趟陕西，不吹不黑：陕西人真是有馍有羊！

作为一个捧着螺蛳粉嗦到大的广西人，对陕西的吃食，最初就钉在俩字上 —— 馍，羊。隔着手机屏看人家掰馍泡汤、烤羊串冒油，总觉得那香味带着股子黄土的粗粝，像没加酸笋的汤，少了点绕弯的鲜。

直到上个月钻进榆林的老街，正被正午的日头晒得发蔫，路边烤馍的炉子 “呼” 地窜出股麦香，戴白帽的老汉挥着铁铲喊：“南方来的娃，看你蔫得像晒蔫的豆角，来个热炕炕的锅盔！”

他递过来的锅盔还带着炉壁的温度，硬壳咬开 “咔嚓” 响，里头的面瓤暄软得能接住唾沫星子，混着芝麻的香直往鼻子里钻。那股子扎实劲儿，比咱广西的米粉多了层 “墩实”，像捧着块刚从麦地里割下来的暖烘烘的麦捆，把我这颗飘着的 “螺蛳” 稳稳托住了。

那一刻才算懂了 —— 陕西人的吃食，就像他们端出来的碗，敞亮、实在，馍是筋骨，羊是热肠，混着油泼辣子的烈，能把异乡人的胃熨得服服帖帖。

一、馍里裹着黄土的实在

陕北的馍，是能当 “干粮” 也能当 “主角” 的。在延安的窑洞里歇脚时，房东大娘端来一摞黄馍馍，黄澄澄的像小元宝，说是糜子面掺了红枣蒸的。我捏着软乎乎的馍边，正琢磨从哪下嘴，大娘粗糙的手已经掰开一个，枣泥 “流” 出来的甜混着面香，“娃，咱陕北的馍，要就着羊汤吃才够味！”

她转身端来搪瓷盆，里头是炖得发白的羊汤，撇去浮油的汤面上漂着葱花。把掰碎的黄馍馍泡进去，面香混着羊汤的鲜，嚼起来有面的韧、枣的甜、汤的醇，三样拧成一股劲儿往喉咙里钻。大娘蹲在灶台边看我吃得急，咧开嘴笑：“咱这馍，抗饿！当年红军长征，揣俩黄馍馍，翻山越岭走一天都不慌。”

后来在米脂的集市上，见着个卖油旋馍的老汉，铁鏊上的油旋转着圈冒热气，层层酥脆像撒了芝麻的波浪。我刚问价，他已经用草纸包了俩塞过来：“尝！不要钱！咱陕北的馍，要让外乡人先尝到香才算数。” 那油旋咬下去，芝麻的香、面的焦、油的润，在嘴里炸开的滋味，比咱广西的卷筒粉多了层 “硬气”，却同样藏着制作者的心思 —— 要让吃的人实实在在尝到好。

二、羊肉炖着日子的热乎

陕北的羊，是长在山峁上的 “活宝”。在神木的草原上，跟着牧民大哥赶羊时，他指着坡上啃草的羊群笑：“咱这羊，吃的是沙葱，喝的是山泉，肉里带着甜呢！” 傍晚在他的蒙古包外，架起的铁架子上正烤着整羊，油珠子 “滋滋” 往炭火里掉，溅起的火星子映着他黧黑的脸。

他用刀割下一块带骨的羊排，递过来时油汁顺着刀柄往下淌：“娃，别顾忌，上手啃！咱陕北人吃羊，就得有这股子野劲！” 羊排的皮烤得焦脆，咬开时肉汁 “啵” 地溅在舌头上，没有一点膻气，只有肉的嫩和炭火的香，混着他递来的辣面，辣得鼻尖冒汗，却舍不得停嘴。

夜里围着火炉喝羊杂汤，汤锅里翻滚着羊肝、羊肚、羊血，大哥往我碗里舀了一大勺，“多吃点，暖！咱这羊杂汤，冬天喝一碗，能顶一件棉袄。” 汤是熬了大半天的，稠得能挂住勺，羊杂炖得软烂，就着掰碎的荞面馍吃，热乎气从胃里直窜到天灵盖，比咱广西的羊肉粉多了层 “厚重”，却同样藏着对日子的热望 —— 要让吃的人从里到外暖起来。

三、馍香羊汤里熬出的人情

在陕北走这一路，才发现馍和羊，从来都不是孤零零的吃食，是串起人情的线。在绥德的老面馆，老板正给我捞裤带面，见我盯着隔壁桌的羊肉泡馍直瞅，二话不说从锅里舀了勺羊汤，“来，给你碗里添点，咱陕西的面，配羊汤才够味！”

后来在佳县的黄河边，相机镜头沾了沙，卖枣馍的大婶掏出自己的围裙，蘸着黄河水给我擦：“咱这沙子细，别刮花了镜头，拍出来的黄河才好看。” 擦完又塞给我个枣馍，“垫垫肚子，等下我带你去瞅咱这儿的羊，正赶上出栏，肥着呢！”

最记挂的是离开那天，在榆林车站候车，卖羊肉火烧的大爷追上来，塞给我个油纸包，“路上饿了吃，咱这火烧夹羊肉，凉了也香！” 打开一看，火烧里夹着肥瘦相间的羊肉碎，混着孜然的香，咬一口，馍的脆、肉的嫩、料的烈，在嘴里缠成一团，像陕北人的情分，不绕弯，却够劲儿。

咱广西的米粉，是漓江的水养出来的滑；陕北的馍和羊，是黄土坡的风催出来的实。一个是缠缠绵绵的鲜，一个是直来直去的香，却都藏着 “让人吃好” 的热肠。

下回谁再说陕西的吃食 “粗”，我准得笑：“你懂个啥！那馍里裹着的是麦香，羊里炖着的是热乎，混在一块儿，是把日子过得扎实的底气！”