穆拉诺的工匠正在烧制玻璃器皿。 雅各布·马恩茨摄(影像中国)

意大利威尼斯潟湖的晨雾总带着三分诗意。淡青色的水汽漫过纵横交错的水网，将百余座小岛晕染成画中淡影。木桨划破镜面般的水面，惊起几只白鹭，翅尖扫过的涟漪平静后，能瞥见水底摇曳的海草与碎瓷片——那是几个世纪前往来商船遗落的痕迹。在这片被亚得里亚海温柔环抱的水域之中，穆拉诺岛如一块被时光打磨的玻璃，静静浮在水上，等待晨光揭开它的面纱。

晨雾尚未散尽，78岁的安东尼奥·巴拉诺已将一根烧得通红的玻璃管架在坩埚边缘。他布满老茧的双手如舞者般灵活地转动着吹管，管尾的熔融玻璃在晨光中泛着琥珀色的光晕，逐渐膨胀成一只花瓶的雏形。在穆拉诺这间老工坊里，火焰已燃烧了5个世纪。

作为欧洲玻璃工艺的圣地，穆拉诺的名字与“千花工艺”“金星玻璃”等绝技紧密相连。13世纪末，威尼斯共和国为防止火灾和技术外传，将所有玻璃匠人迁至这里。如今，岛上仍有多家工坊延续传统技艺，巴拉诺家族的“火焰之花”就是其中之一。

工坊陈列室像一条凝固的彩虹。入口处的千花花瓶最为夺目：匠人先将数十根红、蓝、绿三色玻璃棒烧熔绞缠，趁热拉伸成纤细的玻璃丝，然后将它们重新熔融、吹制成型，瓶身浮现出如万花筒般层层叠叠的星状花纹，阳光穿过，在地面投下流动的光斑。角落里的金星玻璃摆件则藏着另一种神奇：在熔融玻璃中加入铜或银的结晶颗粒，经特定温度慢烧后，表面浮现无数闪烁的星点。其中一只仿文艺复兴时期的圆盘，金色星芒在深紫底色上流转，仿佛把夜空锁进了玻璃。

穆拉诺的历史是一部与火与光共生的传奇。工匠迁来后，这座原本沉寂的小岛迅速成为欧洲的“琉璃心脏”。岛上的行会制度催生出精细分工——有人专攻配色，有人擅长吹制，甚至有家族世代只做玻璃珠。这种严密的体系让穆拉诺的玻璃制品在文艺复兴时期达到巅峰，连法国凡尔赛宫都曾大批订购。

漫步穆拉诺，红瓦屋顶与青石小巷构成的画面里，藏着数百年的生活印记。运河两岸的石屋多是16世纪至18世纪的建筑，墙面爬满三角梅，窗台上摆着玻璃吹制的彩色花盆。最具特色的是“工坊民居”——底层是烧得通红的熔炉与工作台，上层是卧室，烟囱里飘出的烟火气混合着海水的咸味，成为岛上独有的气息。中心广场的教堂周围有很多玻璃装饰，阳光透过时，整个广场被染上柔和的七彩光晕。

精美的技艺为世间留下璀璨的艺术品，但技术的发展也令延续传统面临新的挑战。安东尼奥的孙子卢卡曾在米兰学习工业设计，3年前带回3D打印机时，差点被祖父赶出工坊。“他说机器造不出‘玻璃的呼吸’”，卢卡笑着指向工作台，“现在我们用3D建模设计器型，再用传统吹制完成最后一道工序。”

傍晚的穆拉诺码头，满载玻璃制品的货轮正缓缓驶离。卢卡站在岸边，看夕阳为水面镀上金边，宛如流动的液态玻璃。“祖父告诉我，穆拉诺的秘密不在配方里，而在火焰与匠人的对话中。”他指向远处的集装箱船，“那些玻璃要去中国、美国、非洲，但它们永远扎根在岛上的火焰里。”

夜幕降临时，各家工坊的火光次第亮起，如潟湖上的星群。“火焰之花”工坊中，卢卡正用平板电脑记录当天的工艺参数，安东尼奥则在一旁修改传统配方。两种笔迹交错，像极了穆拉诺玻璃中缠绕的双色条纹。

这令我想起塞纳河畔的旧书摊，想起巴米扬山谷的文化坚守。古老与现代，从来都是文明长河中相互映照的波光。人类文明的珍贵之处，正在于这些跨越时空的传承与创新。如同穆拉诺的玻璃，既需要火焰的淬炼，也需要接纳光的折射，才能在岁月中绽放斑斓色彩。

《 人民日报 》( 2025年08月22日 17 版)