银发旅游市场看着挺火，可背后是好多老人在家带孙子的落寞。

你琢磨琢磨：辛辛苦苦干了几十年，终于熬到退休了。

本以为能像朋友圈里那样，到处晒蓝天白云、沙滩海浪、异国风情，结果呢？

不是在小区里遛孙子，就是忙着给一大家子做饭。

说好的环游世界呢？咋就连市区公园都懒得去了？

这可不是瞎编的，而是实实在在的现实。

有数据说，中国中老年人一年出游总次数快到12亿人次了，占国内旅游客源市场的36.81%，银发旅游消费一年比一年多，增速达到23%，市场规模超过万亿。

但事情还有另一面：46%的退休老人还在帮着带孙子孙女，旅游对他们来说成了奢侈的假期。

今天咱就好好聊聊，为啥好多人熬到退休，反倒不去看世界了。

58岁的刘叔去年兴冲冲报了个北京五日游，结果在故宫刚走完中轴线，膝盖就疼得直冒冷汗，后半程只能在酒店敷膏药。

“年轻的时候爬黄山跟走平地似的，现在爬个六楼都喘得不行。”他这话可说到好多人心里去了。

岁月这东西，就爱折腾人的腿脚。

关节跟“天气预报员”似的，一变天就又酸又胀；高血压、高血脂、高血糖这些毛病总跟着，药盒比钱包还鼓。

睡眠也成了稀罕事，换个床就整夜睡不着，数羊数到天亮。

这些还只是老年人旅行时常见的“麻烦事”。

更让人无奈的是旅行社的规定，70岁是绝大多数旅行社的“一道坎”。

有的直接不接70岁以上的老人，超过70岁的得签免责协议，75岁以上？得自带直系亲属跟着，可儿女要是有时间，还用的着抱团吗？

去年李叔想和老伴去云南过80大寿，跑了三家旅行社都被委婉拒绝了，最后只能对着苍山洱海的宣传画叹气。

旅行社这么做也能理解：老人突发疾病的概率高，万一摔一跤，可能一年的利润都得赔进去。

社区里73岁的王阿姨，去年老姐妹约她去江南玩七天。

她盯着水乡的照片眼睛都亮了，最后却摇了摇头：“小宝幼儿园四点放学，儿子加班到九点，我走了谁接孩子啊？”

这种场景在全国的小区里到处都是，帮着带孙辈成了中国老人的“新工作”。

家庭责任就像看不见的绳子，把人拴着。放心不下老伴，一个血压不稳定，一个腿脚不方便，谁离了谁都不踏实。

怕给子女添麻烦，在外地突然生病怎么办？医保报销手续麻烦，谁去跑？

一想到这些就打退堂鼓。旅游计划？先排好班伺候月子、陪写作业、接送补习班吧！

最后还有一个现实，就是钱。

退休教师赵阿姨有句大实话：“退休后最在意的不是‘我去过哪儿’，而是‘我手里有多少钱’，钱够花，才能应付万一。”

对经历过物质匮乏的老人来说，旅游是“奢侈品”，而“留钱”是“必须做的事”。

他们的钱不是抠出来的，是攒了一辈子的“安全感”，比起看远方的风景，他们更怕“万一”来的时候，手里没钱。

苦了一辈子的这代人，享受一下反倒像犯了错似的。

当旅行社大力推荐人均6000元的“滇西漫游专列”，老人心里一算：这钱够给孙子报半年钢琴课了！

消费习惯也是个大障碍。老年人喜欢在线下买实体门票、用现金支付这些老方式，对移动支付这些新的消费方式接受程度低。

景区搞个扫码预约，就能让大爷大妈直接放弃，不是学不会，是懒得为了玩一趟，还得重新学这些新东西，跟打怪升级似的。

理想中的老年游：景区有无障碍通道，厕所配紧急呼叫铃，导游懂急救知识。

现实中的老年游呢？有的景区“无障碍通道”坡度太大。

智能导览的界面复杂得像航天仪表盘。

有些地方的适老化改造，就是挂块牌子告诉你“我改了，但其实没好好改”。

当景区要求手机预约、扫码入园、电子导览一连串操作，就相当于给老人出了难题。

有个古镇搞“智慧旅游”，结果语音导览的按钮年轻人都要琢磨一会，别说老年人了。

因此，老年人特别依赖人工咨询、人工售票窗口、讲解员解说这些能直接接触到人的服务。

但很多地方人工窗口已经被取消了！

其实啊，旅不旅游，这事只要想开了就好。

退休后的生活，从来不是“必须去旅游”才算精彩。有人选择看世界，有人选择守着家。

有人喜欢热闹，有人喜欢安静。

最宝贵的，是“安心”，钱够花，身体好，有人陪伴。

当然了，改变也在悄悄发生。

云南分批建设了3000个旅居村，黄山在陡峭的路段增设语音警示系统，上海的旅行社用摄影主题游，让老人再次报名的比例达到45%。

不过这些适老化的改变，需要更多的时间。

老人想要的不多：一条不用爬台阶的路，一个能随时坐下的长椅，一个摔倒时能按响的报警器，和一段不会因为“年龄限制”就不让去的旅程。

景区进行适老化改造，不是为了让数据好看，而是让每位老人不用在“冒险出游”和“困在家里”之间做艰难的选择。

毕竟，谁家的父母不该有看世界的底气呢？

（老A）