一、从陆家嘴到如皋巷口，图的是喘口气

说起来，在上海住久了，心里头总像绷着根弦。陆家嘴的高楼天天擦着云，地铁里早晚高峰的人潮能把人挤得脚不沾地，连小区里遛弯的老人都步履匆匆，仿佛晚一步就赶不上超市打折。我老公的爸妈今年退休，总念叨着“想找个能听见自己脚步声的地方”，女儿放假后，我翻着地图瞅，上海周边百把公里，江苏如皋的名字跳出来——早听说那是“长寿之乡”，街上走的老人多，日子过得慢。

从上海开车过去，两个多小时就到了。车子刚下高速，眼前的景象就不一样了：没有密密麻麻的写字楼，路边是大片的稻田，风吹过，稻穗晃得人眼晕，像铺了层会动的金子。进了市区，第一感觉是“空”——马路不宽，两旁的梧桐树长得茂盛，叶子把阳光筛成碎金子，洒在人行道上。我女儿趴在车窗上喊：“妈妈你看，那边的房子好矮！”可不是嘛，跟上海的高楼比，这儿的老房子顶多两三层，白墙灰瓦，屋檐下还挂着辣椒串，透着股热乎的生活气。

二、头一个印象：巷子里的“慢镜头”

我们住的民宿在“秀水巷”，名字里带个“水”字，巷子口还真有条小河，河面上漂着绿萍，几只鸭子扑棱着翅膀往桥洞下钻。上海的弄堂我也住过，挤挤挨挨的，这儿的巷子却宽敞些，青石板路被踩得发亮，两边的老房子都带个小院子，有的种着月季，有的爬着丝瓜藤，花开得热闹。

每天早上，巷子口的豆腐脑摊就支棱起来了。摊主是个戴眼镜的大叔，看着文气，舀豆腐脑的手却稳当，一勺下去，嫩得像要化了。我婆婆要了碗咸的，加了榨菜、虾米和辣油，大叔笑着说：“阿姨，我们这儿吃甜吃咸都行，随您意。”在上海，早餐店大多是连锁的，包子馒头都是标准化的味道，哪儿有这现做现卖的热乎劲儿？

有天傍晚，我看见隔壁院子的阿婆坐在门槛上编竹篮，她头发梳得一丝不苟，用块蓝布帕子包着，手指在竹条间穿梭，“咔嚓咔嚓”的声响衬得巷子格外静。我问她多大年纪，阿婆抬起头，眼睛亮得很：“八十一咯！”我吃了一惊，在上海，这年纪的老人大多在养老院或家里歇着，哪儿还能做手工？阿婆像是看穿了我的心思，指了指院子里的石桌：“每天编两个，活动活动手，跟老姐妹聊聊天，日子就过去了。”

可我心里犯嘀咕：上海的年轻人忙着加班，这儿的年轻人呢？问了民宿老板，他说：“年轻人在啊，只是没老人显眼。有的在附近工厂上班，有的自己开个小店，如皋这地方，房价不高，生活压力小，好多人不愿意去上海挤地铁呢。”这话我信一半，毕竟在巷子口晃悠这几天，看见的年轻人大多不慌不忙，不像上海的白领，走路都像踩着风火轮。

三、第二个印象：水绘园里的“时光倒影”

来如皋，水绘园是必去的。这园子跟上海的豫园不一样，豫园人多，处处是吆喝声，水绘园却静得能听见自己的脚步声。一进门，就是一汪池塘，荷叶密得像绿毯子，粉色的荷花从里头探出头，几只红蜻蜓停在花苞上，半天不动一下，倒像是园子里的老物件。

园子不大，却曲里拐弯的，处处有水。沿着水边的石子路走，过一座小石桥，桥洞下的水草随水流晃悠，能看见几尾肥美的锦鲤慢悠悠游过。最有意思的是“洗钵池”，据说明末才子冒辟疆曾在这儿读书，旁边的“壹默斋”是他和董小宛隐居的地方。我老公的爸爸是个历史迷，站在水边念叨：“你说这冒辟疆，放着京城的官不做，偏要在这水边待着，图个啥？”

图个啥呢？我看着水里的倒影发呆。上海的公园大多是钢筋水泥搭的，这儿的水却活泛，倒映着树影、屋檐和天上的云，风一吹，倒影就碎成一片金箔。后来跟出租车师傅聊天，他说：“如皋以前叫‘如皋港’，就是靠水吃饭的地方，河多，人就跟水亲。你看那些老人，没事就坐河边钓鱼，一坐就是一下午，水养人，也养心呢。”这话有点道理，在水绘园里走，不知不觉就想放慢脚步，不像在上海逛公园，总惦记着下一个打卡点。

四、第三个印象：饭桌上的“实在滋味”

在上海吃饭，讲究个“精致”，盘子大，菜量少，一顿饭下来，钱包瘪了，肚子还未必饱。如皋的吃不一样，透着股“实在”劲儿。头一顿在民宿吃晚饭，老板端上来一盘红烧肉，肉块切得方方正正，码在白瓷盘里，油亮亮的，看着就解馋。我女儿平时挑食，夹了一块放进嘴里，眼睛立刻亮了：“妈妈，这个肉不腻！”

要说最难忘的，是去吃了顿“早茶”。上海的早茶多是广式点心，精致是精致，却少了点烟火气。如皋的早茶不一样，我们去的那家老店，大堂里坐满了人，桌上摆着茶壶、茶杯，还有各种包子、烧卖、烫干丝。我婆婆点了碗鱼汤面，汤色奶白，面条根根分明，她说：“这汤熬得好，喝着鲜，不像上海的面，汤料包一冲就完事。”我老公非要试“如皋董糖”，糖块儿薄薄的，裹着芝麻和花生碎，吃起来甜而不齁，带着点粮食的香气。

吃饭时跟邻桌的大爷聊天，他说：“我们如皋人讲究‘早吃饱，午吃好，晚吃少’，早上这顿最要紧，得吃舒坦了。”我看着满桌的吃食犯嘀咕：上海人讲究养生，少油少盐，可如皋的菜里，红烧肉、香肠样样不少，怎么老人还都硬朗呢？后来查了查资料，才知道如皋人饮食讲究“七分素三分荤”，顿顿离不开豆制品和青菜，像那碗鱼汤面，看着浓，其实用的是新鲜河鱼，油脂都熬进了汤里，营养全在里头。

五、第四个印象：街上的“从容步态”

在如皋待了五天，最大的感受是这儿的人“会过日子”。不管是巷子里的老人，还是街上的年轻人，走路都不慌不忙。有天下午在中山路逛，看见一家书店，门口摆着几张藤椅，一个年轻人戴着耳机坐在那儿看书，旁边放着杯绿茶，阳光透过树叶洒在他身上，一坐就是一下午。这要在上海，早被人当成“不务正业”了。

还有次在菜市场，卖菜的阿姨不紧不慢地称菜，遇见熟人就停下来唠两句：“你家孙子考上大学啦？真出息！”旁边买鱼的大叔也不催，靠着摊位抽烟，慢悠悠等着。在上海的菜市场，摊主恨不得一分钟卖十份菜，哪儿有这闲工夫拉家常？

我女儿在巷子里认识了个当地的小姑娘，两人蹲在地上玩“跳房子”，小姑娘说：“我爷爷说了，做事不能急，急了就出错。”这话从一个孩子嘴里说出来，倒让我挺感慨。在上海，我们总说“时间就是金钱”，可在如皋，时间好像不是用来追赶的，而是用来慢慢消磨的。

要走的那天早上，我又去了巷子口的豆腐脑摊，戴眼镜的大叔问：“要回上海啦？”我点点头，他往我碗里多舀了勺豆腐脑：“下次来，给你加个茶叶蛋。”捧着热乎乎的豆腐脑，看着巷子里慢悠悠走过的老人，忽然觉得，如皋这地方，不像上海那样光鲜亮丽，却像家里的老棉袄，穿着舒服，心里踏实。它的长寿，或许不光是水土好，更是因为这儿的人懂得“慢下来”——慢下来吃饭，慢下来走路，慢下来看一朵花开。这四个印象，说不上多惊艳，却是我从上海跑到这儿，真真切切摸到的生活质感。想着下次再来，说不定能跟阿婆学编竹篮，跟大叔学做豆腐脑，把这“慢滋味”多尝几遍呢。