那晚显阳殿里，面饼的香气还没散尽，司马衷就已经说不出话了。他躺在龙床上，腹中绞痛，眼神茫然地看着殿顶的藻井，也许至死都没弄明白——这个庞大的王朝，怎么就走到了这一步。 他是西晋的第二任皇帝，司马衷，字正度，河内温县人，父亲是晋武帝司马炎，母亲是皇后杨艳。原本轮不到他做太子的。他上面有个同母兄，叫司马轨，两岁就夭折了。于是，这个迟钝呆滞的孩子，稀里糊涂成了事实上的嫡长子。

公元265年，司马炎登基称帝，建立西晋。按规矩，嫡长子该立为太子。但司马衷天生愚钝，说话做事都透着一股傻气。宫人们背地里摇头，说这位皇子怕是连话都说不利索。有一天，他在御花园里听见蛤蟆叫，竟认认真真地问了句：这蛤蟆是替官家叫，还是替私家叫？左右忍着笑答：在官地里叫就是替官家，在私家地里叫就是替私家。他又信了。后来听说百姓闹饥荒饿死人，他满脸不解，脱口而出：没米吃，干嘛不吃肉？满座寂静，无人敢接话。 可他母亲杨艳不这么想。在她眼里，儿子再笨也是自己身上掉下来的肉。泰始三年正月，她再三劝说司马炎：立嫡以长，古之制也。司马炎心里明镜似的，这孩子不是治国之才，可架不住枕边风一阵又一阵地吹，终究还是点了头。于是，九岁的司马衷被册封为皇太子。也就是从那一刻起，西晋这艘船，悄悄凿开了一个大洞。

杨艳这个人，私心太重。她不仅要把儿子推上太子之位，还要替他把路铺得周周全全。泰始八年二月，她做主给儿子选妃，挑来挑去，选中了司空贾充的女儿贾南风。这姑娘相貌丑陋，性子泼辣，心机却深得吓人。她那年才十五岁，嫁进东宫，从此成了太子身边最锋利的一把刀。 泰始十年七月，杨艳病重，临终前拉着司马炎的手，眼泪汪汪地求他立自己的堂妹杨芷为继后。司马炎答应了。可她哪里想得到，她费尽心思安排的这一切，日后竟没有一个人落得好下场。

司马炎其实也不是没有忧虑。他怕自己从曹魏手里夺来的江山，交到这么个傻儿子手里，转脸就姓了别人的姓。于是他想了个法子，出几道题，限太子三日之内交卷，想试试这孩子的脑子到底能不能用。司马衷拿到题目，自然是两眼一抹黑。可贾南风有办法。她悄悄请了几位老学究代笔，那些人引经据典，写出来的文章漂亮是漂亮，可一看就不是傻子能写出来的。贾南风心里咯噔一下，又找了个学问不高的人，把那些文绉绉的话翻成大白话，再让太子一笔一划地抄一遍。司马炎拿到答卷，竟然十分满意，觉得儿子虽然不算聪慧，倒也不是全无可取之处。 他到底还是没看穿。

太熙元年四月，司马炎驾崩，遗命杨芷的父亲杨骏辅政。三十二岁的司马衷在灵前即位，史称晋惠帝。杨骏搬进太极殿，大权独揽，又把贾南风封为皇后。可贾南风哪是省油的灯？她早就盯上了那个高高在上的位置。 元康元年二月，她借口杨骏谋反，召楚王司马玮、淮南王司马允入京，让司马衷下诏诛杀杨骏。杨骏死后，她又废了杨太后，杀其母庞氏，屠灭三族，死者数千。接着，她嫌汝南王司马亮和卫瓘碍事，又让司马玮杀了二人，转手再诬司马玮矫诏，一并除掉。短短几个月，朝堂之上血流成河，贾南风终于站稳了脚跟。她大概没想过，自己亲手点燃的这把火，会烧掉整个天下。

太子司马遹不是她生的，自然成了她的眼中钉。元康九年十二月，她诬陷太子谋反，废为庶人，杀其生母谢玖。次年三月，又干脆派人将太子勒死。这下可捅了马蜂窝。赵王司马伦借机假造诏书，废掉贾南风，逼她喝下金屑酒。她咽气的时候，不知道有没有想起杨艳临终前的眼泪。 可司马伦也不是善人。他废了贾后，自己却动了称帝的念头。永康二年正月，他干脆把司马衷尊为太上皇，关进金墉城，自立为帝。消息传出去，齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙纷纷起兵讨伐，天下大乱。司马伦兵败被杀，司马衷又被请了回来，可这皇位坐得风雨飘摇。诸王你争我夺，谁也没把这位傻子皇帝当回事。

有一件事，倒是让人记住了司马衷的人性。当年荡阴一战，晋军大败，乱兵之中，侍中嵇绍拼死护驾，被乱军砍杀，血溅了司马衷一身。事后有人要浣洗御衣，司马衷死死护住衣襟，说：这是嵇侍中的血，不要洗。那一刻，这个被人嘲笑了半辈子的傻子，眼里竟像是有了一丝清明。 可这一丝清明，救不了任何东西。天下已经不是他能说了算的了。成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越，一拨接一拨地打，洛阳城几度易手，百姓流离失所。关中闹饥荒，一斛米卖到万钱，饿殍遍野，而他的朝廷连一粒米也拿不出来。公元304年，匈奴人刘渊在离石称汉王，氐人李雄在成都称帝，天下彻底碎了。

光熙元年十一月十七日，司马衷吃过一碗面饼，突然毒性发作，死在显阳殿，时年四十八岁。这碗面饼是不是东海王司马越下的毒，没人说得清。可所有人都知道，他一死，八王之乱才算真正落幕。他大概至死都不明白，自己这一生，究竟怎么就一步步走到了这里。 他这辈子，始于一桩私心，终于一场闹剧。史书上说他痴呆蠢笨，可那一句嵇侍中之血，不要洗，却比多少帝王将相的机敏睿智，都更像个人话。只是，这人间已经容不下他了。天下残破，皇族内讧，五胡的铁蹄踏破中原——没有人再记得那个问蛤蟆为谁叫唤的傻皇帝。