说来也怪，很多人以为中英之间的碰撞始于1840年那场炮火，其实在那之前，两个世界早已暗中较劲了上百年。资本主义这头年轻的野兽，刚睁开眼就四处撕咬，抢地盘、刮财富、找市场，动作又狠又急。那时候的英国，是头一号的强横角色。它起初还想拿些正经商品敲开中国的大门，结果碰了一鼻子灰。怎么办？它倒也不恼，转而干起了最下作的行当——往中国运鸦片，拿毒药换银子，还美其名曰贸易。 那会儿，中英两国正各自经历着大变局。1644年，清军趁着中原乱成一团，跨过山海关，明朝就此断了气，清朝登了场。差不多同一时期，英国那边也闹起了革命，资产阶级上台，资本主义的规矩一条条立了起来。到了18世纪，英国又搞起了工业革命，机器轰隆隆地响起来，布料、铁器像流水一样从工厂里涌出来。可东西造得再多，总得有人买吧？英国商人的眼睛，便死死盯住了东方那片广阔得近乎无限的市场。 说到英国在东方的扩张，不能不提东印度公司。这家公司拿着英王发的特许状，垄断了东方贸易，表面上是做生意，骨子里却是个殖民先锋。它不只是个商号，还能宣战、能媾和、能养兵、能占地，甚至能设法庭，活脱脱一个挂着公司招牌的国中之国。 为了撬开中国的门缝，东印度公司撺掇英国政府派使团来华。1792年，乾隆五十七年，英王派了马戛尔尼当特使，带着一大堆礼物和国书，打着给乾隆祝寿的旗号，浩浩荡荡地来了。目的当然没那么单纯。英国人想的是，借此机会跟中国套近乎，好让英国和印度产的货可以卖给全中国人，再顺手采购些欧洲人爱用的好东西运回去。钱，主要是东印度公司掏的。1793年6月20日，船队到了广东海面。 乾隆听说远方来了贺寿的客人，还挺高兴，特意传话下去，叫沿海官员好好招待这位英吉利贡使。7月25日，使团到了大沽口，长芦盐政徵瑞早奉旨在那儿候着了。在乾隆眼里，天下只有进贡的藩属，哪来的什么外交使臣呢？他给直隶总督梁肯堂和徵瑞下旨，说款待不可太铺张，但人家远道而来，头一回见识天朝上国，跟缅甸安南那些常来常往的不一样，千万不能太寒碜，免得叫远人瞧不起。

说句公道话，乾隆除了没法超越时代、拿平等的眼光看待英国，他对手下接待工作的安排，倒也算用心。可问题出在礼节上。徵瑞他们让马戛尔尼行跪拜大礼，人家不干。马戛尔尼提出：要么按觐见英国国王的礼节来，要么你们派个职位跟我相当的大臣，到英王和王后的画像前行个中国式跪拜，那我也可以照着做。 表面上看，这只是跪不跪、怎么跪的争执。可深一层想，这是普天之下，莫非王土的老观念，撞上了西方那套主权国家的新规矩。两种文化面对面，谁也不肯低头。乾隆火了，徵瑞他们连番劝说，马戛尔尼就是咬定要按见英王的礼数：单膝跪地，伸手去握皇帝的手，亲一下。最后，双方各退一步，清廷同意他单膝跪，但免掉吻手。9月14日，马戛尔尼总算见了乾隆，递上国书，交换礼品。 等使团走后，国书译成中文，英国人的心思这才露了底：一是两国通商，互通有无；二是英国要派使臣常驻北京；三是请中国保护英国商人。乾隆这才明白，什么祝寿，全是幌子，真正的目的是来做买卖。军机处立刻写信给徵瑞，催着使团尽早滚蛋。马戛尔尼原本还想赖着不走，甚至提出以英王代表身份久居北京，可清廷态度坚决，硬是把他撵走了。 这一趟，马戛尔尼外交上的目标全砸了。英国想要的通商扩权、驻使减税，桩桩件件都跟清政府的闭关国策顶牛，自然一无所获。但要说他白跑一趟，那也不尽然。使团在中国前前后后待了五个多月，离京后沿运河南下，跑了大半个中国。一路上，他们见什么记什么，山川、物产、民俗、军备、海防，全记下了。更有些敏感的发现——清军武备松弛，官吏腐败透顶。这些细节，后来全成了英国殖民者发动战争的底气。乾隆当初怕为远人所轻，可实际上，人家不仅看轻了，还看透了他。 到了嘉庆二十年，也就是1815年，英国又派阿美士德来。这回的指令更具体：要清廷明确公司权利，保障贸易不受干扰，保护商人财产，不许官员擅闯商馆，允许雇用中国仆人，还要商馆能直接跟北京衙门通信，跟地方政府打交道得用中文文书。1816年7月，阿美士德到了天津口外，又是老问题——行礼。嘉庆皇帝可没乾隆那耐心，一怒之下，直接把使团轰出了北京。阿美士德的任务，自然又是泡影。

英国一趟趟派人来，说到底还是想扩大跟中国的买卖。可问题是，中国老百姓对英国的洋布、机织品并不买账。那些东西价格贵，质量也未必胜过本地货。更重要的，中国自给自足的日子过得挺好，农户自己纺纱织布，小农经济自成一统，对外来的商品没什么需求。反过来，中国的丝绸、瓷器、漆器，尤其是茶叶和土布，在西方却是抢手货。 这其中，茶叶是最要命的。18世纪后半叶，英国人普遍喝上了茶，中国茶叶给东印度公司带来滚滚财源，也给英国政府提供了巨额税收。据说，英国国库收入里每十英镑就有一镑来自茶叶税，而东印度公司的利润，几乎全靠茶叶撑着。可这也意味着，英国花在买中国货上的银子，远远超过卖中国货赚回来的钱。买卖越做越大，逆差也越来越大。英商只能整船整船地往中国运白银，才能补上亏空。这种日子，英国资本家怎么可能长久忍下去？ 改行外交的路走不通，拿一般商品来卖又卖不动，怎么办？东印度公司把心一横，露出了殖民者的凶相。他们开始往中国大量倒腾鸦片。这玩意儿俗称大烟，是用罂粟果实的汁液熬炼出来的。罂粟在唐代就传入了中国，但那时只是当药材用，能安神、止痛、止泻，没人拿它当饭吃。18世纪前期，葡萄牙人把鸦片运进澳门，量不大，还算正常贸易，按章交税，公开买卖。可到了17世纪，南洋那边传来了一种吸食方法，比原先吞服、煎饮厉害得多，人一沾上就离不了，瘾头发作起来，倾家荡产也在所不惜。这可就动了社会的根基。 清政府不是没管过。1729年，雍正七年，已经明令禁止吸食鸦片；1796年，嘉庆元年，干脆下诏停止鸦片征税，把鸦片贸易整个定为非法。可英国殖民者呢？从18世纪初就往中国卖鸦片，到了1757年，东印度公司占了孟加拉，又控制了印度几个主要的鸦片产地，中国政府禁不禁，他们根本不当回事。眼瞅着这买卖利润惊人，1773年，东印度公司宣布鸦片专卖；1797年，又垄断了鸦片的制造权。他们强迫印度农民改种罂粟，地一片片地扩开，烟一年的比一年多。公司自己收购、加工，然后批给投机商，投机商再转卖给走私贩子，一层层往中国境内送。鸦片这东西极易上瘾，一传十、十传百，英国人的胃口也随之越来越大。 靠着这肮脏的交易，英国对华贸易的逆差很快就翻了过来。他们用鸦片赚来的超额利润，再去买中国的茶叶等物产回英国，再捞一笔；印度农民卖鸦片赚的钱，又顺手解决了英国工业品在印度市场的销路。就这样，一个诡异的三角循环形成了：英国运棉布到印度，印度产鸦片卖到中国，中国拿丝茶换鸦片。循环的每一个环节，英国人都在抽血。

外界不是没有骂声。可骂归骂，英国政府和东印度公司在真金白银面前，耳朵是聋的。中国禁得越严，他们走私得越凶，甚至干脆武装押运，明火执仗地干。鸦片烟毒就这么蔓延开来，祸害了无数人的身体，烧掉了无数家庭的家底，也动摇了清王朝的根基。那时候的中国，像一棵外表庞大的老树，里面早被蛀空了，而这场毒品战争，正是顺着蛀洞渗透进来的第一道寒意。