汉元光六年那个春天，雁门关的风还带着塞外的寒意。李广骑着马立在关隘前，望着远处苍茫的草原，心里翻涌着说不清的滋味。 他今年已经五十多岁了。从文帝末年从军算起，他在边境打了近三十年的仗。白登山之围他赶上了，上谷太守他做过，陇西、北地、雁门、代郡，这大汉朝最险要的边塞，他几乎都轮了个遍。匈奴人提起他的名字，没有不忌惮的。可他心里始终有一桩心事——封侯。跟他同期的将领，但凡立下点功劳，或多或少都有了爵位，唯独他，打了大半辈子仗，还是当年那个白身。 汉武帝这次一口气派出四路大军，让李广心里很不是滋味。他倒不是容不下卫青、公孙敖这些后起之秀，他是不服气。卫青凭什么领兵出上谷？就凭他是皇帝的小舅子？这人此前连一场像样的仗都没打过，让他独领一军，这不是拿将士的性命开玩笑吗？李广在心里暗自摇头，雁门与上谷相隔千里，真出了事，谁能救得了谁。 可战事不等人。匈奴人在边境闹得越来越凶，汉武帝下令各路人马同时出击。李广领着一万骑兵从雁门出发的时候，心里还憋着一股劲：既然让我出雁门，那我就打出个样子来。他倒要让人看看，谁才是真正会打仗的人。

他太熟悉匈奴人的脾气了。这些年交手下来，那些胡骑向来是打了就跑，很少跟汉军硬碰硬。李广断定，这回也是一样。他给部将下了令：只管往前推进，匈奴人不敢接战，咱们就追着打。 这个判断害了他。 李广带着人推进到雁门以北的草原时，四周安静得有些反常。没有胡骑的踪迹，连个放牧的人影都看不见。他正觉得不对劲，猛然间四面八方响起号角声，数不清的匈奴骑兵从地平线下冒出来，转眼间就把汉军合围了个严严实实。 军臣单于这回是下了血本，调了数万大军专门来围李广。他早就放出话来，活捉李广，这老头是大汉最能打的将军，拿下他，刘彻那小子的脸面可就丢尽了。

李广指挥着部队左冲右突，一天一夜，杀得战马浑身是血，将士们一个个倒下，剩下的越打越少。到最后，他身边只剩几十个亲兵，人人带伤，被围在了一座土坡上。 他身中数箭，血流不止，眼前阵阵发黑。看了看身边的弟兄，都是跟了他多年的老人了，一张张脸灰败得不成样子。李广长叹一声，手中的剑握紧又松开。他知道，今日是该了断了。 就在这时，一支箭从侧面射来，正中他的坐骑，马悲嘶一声倒地，把李广狠狠摔了下去。他昏了过去。 再醒来的时候，李广发现自己被放在一个绳网编成的担架上，两头各拴着一匹马，慢悠悠地往北走。周围是一群兴高采烈的匈奴兵，有人唱着歌，有人笑着交谈——也是，活捉了大汉的飞将军，这可是天大的功劳，回去少说也是重赏。

李广忍着浑身的剧痛没有出声，脑子却在飞快地转着。他看了看四周，押送的匈奴兵少说有百来人，一个个都骑着快马，腰间挎着刀弓。他手无寸铁，身上还带着伤，跑？怎么跑？ 可就这么被俘虏，送到匈奴王庭去当个阶下囚，然后在羞辱中度过余生？李广闭上眼睛，心里一阵绞痛。他想起那些跟着自己战死的弟兄——他们都是为了保家卫国才把命丢在了草原上，自己若是苟且偷生，还有何面目去见他们？将来九泉之下，又有何面目去见那些故人？ 他睁开眼，目光扫过身旁的马队。忽然盯住了一个少年的背影——那是个匈奴小兵，骑着一匹不错的黄膘马，马鞍旁挂着一张弓和一袋箭。 李广有了主意。

他先是一声轻咳，声音虚弱得像是要断气的样子。那匈奴少年听见动静，果然纵马过来探看。就在他低头俯身想看个究竟的瞬间，李广猛地睁大双目，整个人犹如困兽暴起，倏地从网兜里弹射而起，一下子跃到那少年的马背上。他左手一把抢过弓，右手抓住少年，顺手就给掼下了马去，然后一勒缰绳，调转马头就朝南边疾驰而去。 这一连串的动作就在电光石火之间完成，后面的匈奴兵全都傻了——一个奄奄一息的重伤之人，怎么突然跟换了个人似的？等他们回过神来，李广的马已经跑出快一里地了。 追！几百个匈奴骑兵一边嚎叫着一边策马赶了上来。 李广咬紧牙关，身子伏在马背上，回头就是一箭。羽箭带着风声飞去，追在最前面的一个匈奴兵应声落马，接着第二箭、第三箭……每一箭都有人应声坠马。身后的惨叫声此起彼伏，追兵的脚步也渐渐慢了下来。

他也不知道自己哪来的力气，可能是被逼到了绝路上，身体里爆发出了一股子从未有过的力量。李广就这么边跑边射，一口气跑出去几十里，直到看见前方出现了汉军的旗帜——那是他被打散的残部，正在往回撤。 匈奴人远远看见汉军大队人马，知道追不上了，只得恨恨而返。这回轮到他们尝到了煮熟的鸭子飞了的滋味。 李广被部下接应住，终于松了口气。这一松，浑身的劲儿似乎一下子全泄了，眼前一黑，从马背上栽了下去。 他在床榻上躺了大半个月才缓过来。伤得确实不轻，肩膀上的刀伤已经化脓，背上还有两支箭折断的箭头深埋在肉里。军医给他拔箭头的时候，李广咬着一块皮子，愣是没吭一声。

消息传回长安，汉武帝却什么也没说。李广领一万骑出雁门，全军覆没，只身脱还。按军法，这是死罪。武帝念他多年功劳，免了死罪，但削去官爵，贬为庶人。 而另一边，卫青带兵出上谷，长途奔袭八百多里，奇袭了匈奴圣地龙城，斩首七百余人，一战成名。汉武帝大喜，当即封卫青为关内侯。朝堂上下都在议论这位年轻将军的英武，没有人再提起李广的名字。 李广去职的那些日子，一个人住在终南山下的旧宅里。门庭冷落，很少有人登门。他有时候会一个人骑马到山上去，远远望着北面的方向，不知道在想些什么。 有一天夜里，他做了个梦，梦见又回到了雁门关外的战场上，兄弟们都还在，大家围着篝火喝酒，有人唱着塞外的歌谣。他高兴极了，正要说话，却猛然惊醒，眼前只有一灯如豆，四周空寂无声。李广坐在黑暗中，良久良久，才慢慢躺回枕上。

到了这步田地，他才终于明白了那句老话的含义。多少年来，他一直想靠战功博一个封侯的荣衔，为此拼了老命地在边关卖命。可到头来，有些事，急不得，也强求不得。该是你的，终究会来；不该是你的，抢也抢不来。他这一生，对得起大汉，对得起将士，也对得起自己的本心。至于封侯，命里有时终须有，命里无时莫强求。想通了这一节，他心里反而敞亮了许多。 果然没过多久，北方边境战事又起。汉武帝斟酌再三，还是下诏召李广回京。李广接到诏书时，正在院子里磨着他的剑。他放下刀石，把诏书看了一遍，轻轻笑了一下，站起身来，走到院子里，抬头望着北边的天空。 那是他熟悉的地方。草原上白云翻滚，一望无际。 飞将军终究还是要归去的。有些马跑久了，该回圈里歇歇脚；有些人打得多了，也总该在将士们需要他的时候，再出山一回。至于那座让他惦记了半辈子的侯爵府邸，能不能等到他凯旋那天，随它去吧。