美国历史上，总统这个职位看着光鲜，其实是个高危行当。被枪击、被暗杀，几乎成了白宫的保留节目。林肯活着的时候，就有人在报纸上公开打广告：我愿意去华盛顿击毙林肯和西华德，报酬一百美元，请寄信至119号信箱。你听听，杀总统这种事，居然能像买卖牲口一样摆到台面上来谈。可你要是以为非正常死亡只跟子弹有关，那就错了。有一位总统，既没挨枪子儿，也没人想害他，支持率还高得吓人。结果呢？他在位仅仅一个月，人就没了。致命原因？说来说去，就一个字——傻。

哈里森小时候，就是个傻名远扬的孩子。他住在一个偏僻小镇，成天闷不吭声，见人不爱搭理，大家都觉得这孩子脑子有毛病。镇上的人闲得慌，就拿硬币逗他玩：一枚五分，一枚一角，让他挑。他最奇怪，每次都笑眯眯地抓起那枚五分钱。围观的人笑得前仰后合，把硬币丢给他，心满意足地走了。日子久了，有个好心老太太实在看不下去，悄悄告诉他：傻孩子，一角钱比五分钱大得多，你懂不懂？哈里森笑了，说：我要是拿了一角钱，那些人以后就再也不会扔钱给我了。你看，这哪儿是傻啊？这是把人性摸透了。小小年纪就懂得放长线钓大鱼，这种人能当上总统，一点都不稀奇。

可偏偏，就是这么一个聪明人，被一本叫做《人类的愚蠢历史》的书给记了下来。那本书专门收集人类干过的荒唐事，里面有一章叫白痴政治，专门讲政客们的蠢故事。哈里森的死，就躺在那一章里。因为他当选总统时才六十八岁，年纪不算小了，身体也谈不上硬朗。可他在人生最风光的那一天，干了一件让后人笑掉大牙的事儿。

那天是三月初，华盛顿的户外广场，寒风裹着冰雨，春天连影子都看不见。老百姓都裹着厚大衣，戴着皮帽子，恨不得把脑袋缩进脖子里。总统就职大典嘛，谁不想亲眼看看？所以再冷，广场上也挤满了人。大家都等着新总统哈里森开口讲话。结果哈里森一出场，所有人都愣住了。他像被什么热情冲昏了头似的，把帽子摘了，大衣脱了，就穿一件衬衫和一条薄西裤，硬生生站到了寒风里。

更要命的是，这位老总统还特别迷恋自己的声音。他不光脱了衣服，还打算滔滔不绝讲个够。从早说到中午，整整一个多钟头，台下的人冻得牙齿打颤，他自己也冻得直哆嗦。《人类的愚蠢历史》里写得刻薄：他之所以傻，是因为他太爱听自己说话，非要讲一个多小时，把所有人都冻成冰棍，包括他自己。讲完了，人也完了。走下台，他就开始打喷嚏，浑身发冷。风寒很快变成伤寒，又转成急性肺炎。医生们拼了命抢救三十二天，还是没能把他从死神手里拽回来。

就这样，哈里森成了美国历史上第一个死在白宫的总统，也是第一个因为演讲把自己讲死的总统。他去世的时候，离上任才一个月。一个政策没提，一道命令没签，连总统的椅子都没坐热乎。你说可惜不可惜？要知道，他可不是个草包。他年轻时候是战斗英雄，带兵跟印第安人打仗，打出了赫赫威名。他还是《独立宣言》的签署人之一。论能力、论资历，他都够格。可再大的本事，也扛不住一场三月冰雨。身体是革命的本钱，这话说起来老套，却是用命换来的教训。

他走了以后，副总统约翰·泰勒顺顺当当接了他的班。有人说泰勒运气好，跟后来的福特一样，天上掉馅饼捡了个总统当。可泰勒比福特省心多了。福特接手的是尼克松留下的烂摊子，水门事件、一堆陈年老账，够他头疼半辈子。泰勒呢？哈里森在位一个月，什么都没来得及干，自然也没留下什么麻烦事。交接干净利落，白捡一个总统不说，还不用替前任擦屁股，这运气实在好得出奇。 哈里森聪明了一辈子，最后却栽在一场演讲上。他以为自己是那个永远挑五分硬币的孩子，却忘了寒风从来不懂什么叫放长线钓大鱼。他站在这座国家最高权力的讲台上，脱掉大衣，对着千万人讲得酣畅淋漓。他赢了场面，赢了气势，却输掉了自己的命。历史没记住他当总统做了什么事，只记住他在暴风雨里脱了衣服，然后把自己说没了。这大概就是最荒诞的政治笑话吧。