公元前341年，庞涓兵败自杀，孙膑、田忌携大胜之师回返齐国。当时，齐国国相邹忌将孙膑、田忌比作管仲与齐桓公，直指二人欲取代齐威王。齐威王对此大为恐惧，进一步加深了对他们的猜忌。

不久后，筹谋多日的齐威王将儿子田婴送往军中，名为监军学习作战，实则监视田忌，并趁机夺权。然而，聪明绝顶的孙膑早已看穿邹忌的暗箱操作，他多次力劝田忌道：

“将军应裹挟大胜之威，率领亲信，突袭临淄城门，上可正君王的过失，下可驱逐田忌，独霸齐国朝堂。”

作为“田忌赛马”中主配角，孙膑、齐威王留给后世的本应是君臣相知的典范，为何会闹到刀兵相见？田忌又是否会听从孙膑的建议，挟天子以令诸侯？

孙膑是山东乐安人，孙武的直系后裔。孙家没落后，孙膑凭借个人的才华投入鬼谷子王诩门下，开启军事生涯。

当时，苏秦、张仪早已下山，开创功业，唯有庞涓独留山中学习兵法。孙膑的到来，让二人成了无话不谈的好友，关系与日俱增。

然而，庞涓心胸狭窄，歹毒狠辣，见不得别人比他优秀。孙膑不如他时，反而得到了庞涓的真情实意。

可是，一旦庞涓感觉到危机，他就会原形毕露。

不久后，庞涓下山前往魏国，在魏惠文王麾下担任将军。自三家分晋后，魏文侯在李悝的辅佐下实行变法，率先称霸。而经过吴起调教的魏武卒，也已成为战国七雄中实力最强劲的重装步兵。

凭借强大的国力以及魏武卒，庞涓欺韩辱赵，立功颇多，他的升迁极快，从普通将领到上将军，短短数年就成了魏惠文王的心腹。

可他还有块“心病”，就是孙膑。

魏惠文王发起“招贤令”后，孙膑作为鬼谷子的关门弟子，带给庞涓毁灭性的打击。魏惠文王曾不吝夸赞孙膑在“面试”中的表现：“他的谋略不逊于孙武，治军不输于吴起，作战远超过庞涓。”这个时候的孙膑已经完全取得了魏惠文王的信任。

孙膑虽然才能出色，但他的揣度人心能力实属一般，甚至连及格的水平都没有。见过魏惠文王不久，庞涓担心被他取而代之，就诬陷孙膑为齐国奸细，以至魏惠文王欲处死孙膑，以绝后患。

然而，庞涓对孙膑的嫉妒心极重。他出面力保孙膑，却为他带来了膑刑和黥刑，21岁的孙膑被挖去膝盖骨，脸上刺字，尚未展翅高飞，就跌落谷底。而在孙膑遭逢大难时，庞涓特意将他接入府中，假模假样的照顾，借此满足自己报复的“变态”心理。

可是，庞涓期待的“胜利”持续时间很短。孙膑谋略过人、意志力强悍，得知真相后假意装疯卖傻，凭借齐国使臣的帮助，顺利逃出了大梁。

抵达齐国后，孙膑被安排到田忌麾下。齐威王喜好找田忌赛马，且连战连胜，孙膑就当着他的面指导田忌：

“只需调整马的出场顺序，用上等马对战中等马，中等马对战下等马，下等马对战上等马。就可获胜。”

由此可见，在孙膑的军事思想中，为了完成整体战略，是不惜牺牲局部利益的。

因此当庞涓攻陷邯郸后，他便立即劝说田忌放弃正面硬刚魏武卒的想法，并力排众议，奔袭大梁。可是，庞涓深谙兵法，作战经验丰富，单纯“围魏救赵”无法调动他回援，反而会让齐军腹背受敌。孙膑多次抛出诱饵，将数千齐军士兵派往前线送死，营造齐军“不堪一击”的假象。

接连的迷惑导致庞涓鬼迷心窍，眼看着齐军羸弱不能战，他抛下重装步兵，轻骑前进，意图在魏国境内歼灭齐军。

孙膑对庞涓可谓是了如指掌。他深知，庞涓好大喜功，又容易轻敌冒进，接到高唐、齐城两位大夫阵亡的消息后，他就在桂陵设下埋伏，等待庞涓前来送死。

为此，主张救援邯郸的段干朋曾在事后“称赞”孙膑：“未战先杀己将，我们都是他棋盘上的‘下等马’啊。

段干朋的话多少有些“揶揄“孙膑，但更多的是钦佩和畏惧。在古代军事战场上，无数将领深陷“道德束缚”，不敢牺牲局部利益，宁愿丧失战略优势，也不想背上“骂名”。可是，孙膑的“奇谋”却获利颇多，不但诛杀了大量精锐魏武卒，还活捉了庞涓。

与大多数身负血海深仇的人不同，孙膑做事总会以大局为重。当时，魏国仍旧强大无比，经他训练的齐技击虽击败魏武卒，却损失也不小。因此，孙膑力劝田忌释放庞涓，挽回魏齐之间的关系，避免齐国成为魏国的头号敌人。

公元前341年，经商鞅挑拨离间的魏惠文王头脑发热，将矛头对准韩国，准备将申不害变法的成果扼杀于摇篮中。

同样的剧本，同样的主配角。庞涓带着魏武卒攻占阳翟后，孙膑、田忌也带着齐技击开启救援之旅。

不同的是，桂陵之战时，庞涓并不知道孙膑在齐军中，因而轻敌冒进。可是此番，他对对手的底细摸了个底朝天，因而不再盲目，反而步步为营，缓兵轻进。

然而，孙膑早已看清一切。他仍旧照搬“围魏救赵”的模式，杀入魏国境内，直扑大梁，调庞涓回师救援。而在应对庞涓的小心谨慎时，孙膑难得的放弃了“派人送死”的战术，改而采用“减灶计”。

古代行军，判断对手兵力最好的方式，就是在他们驻扎过的地方，寻找生活轨迹。而“灶台”的减少，意味着逃兵出现，兵员的锐减。

众所周知，孙膑用兵“奇”，但更“狠”。短短三日，从十万灶减至三万灶。即便是让久经沙场的宿将来看，都会觉着齐军中出现了大量逃兵。

原本，魏武卒就是战国初期最强大的职业部队，齐人畏之如虎，本就理所应当。在桂陵之战时，齐军拥有先发优势，还埋伏了无数弓箭手，却在迎战轻敌冒进的魏军骑兵中，仍旧损失极大，可见魏武卒的作战能力极强。

因此，当庞涓发现齐军出现“逃兵”后，他狂妄自大的想法再次蠢蠢欲动，面对劝他不要冒进的将士，庞涓笑着说道：

“桂陵之败，我们是误中了孙膑的奸计。如今齐人畏惧魏武卒，纷纷逃窜，此时不追，更待何时。”

由此，庞涓再次抛下重装步兵，重走老路，带着轻骑兵闯入了孙膑为他设下的“死亡地”。尤其是在马陵道旁的树上发现“庞涓死于此处”的红色大字时，庞涓彻底心灰意冷，不甘心的自尽身亡。

然而，孙膑、田忌的功劳越大，远在临淄的邹忌越是不安。按照齐国的功勋赏赐，取代邹忌成为齐国国相的人选，必定非田忌莫属。

可作为齐威王十数年的老搭档，他深知齐威王的多疑和猜忌，对田氏勋贵臣子的防备极为深重。在齐国境内，他与田忌的威望不相上下，无论是朝中臣子还是军中将领，都能“嗅到”田忌和齐威王的不和传言。而且有了孙膑的加持，齐威王反而落于下风。

然而，田忌是个耿直人，他从未有过非分之想，甚至对齐威王和邹忌抱有好感。于是，当齐威王将自己的儿子田婴安插入军中，试图取代田忌时，孙膑出手了。他当众向田忌指明利害关系，劝说道：

“你现在携大胜之师，应顺势夺取临淄城，架空齐王，驱逐邹忌，如此可保全你的荣华富贵以及性命。不然，悔之晚矣。”

这就是孙膑。他从不受伦理道德的约束，从始至终都为了最终的利益而谋划。

可是，听完孙膑讲诉的田忌却罕见的没有听从他的劝告，反而返回临淄城，交出了军权。结果，他被“卸磨杀驴”，在亲信部将的帮助下，悄悄逃往了楚国。

与此同时，34岁的孙膑也悄然遁去，离开了齐国，效仿他的先祖孙武，躲到山野田间，著书立传。

由此，关于孙膑本人是否真实存在，以及《孙膑兵法》是否为《孙子兵法》的传言，也甚嚣尘上。

直到1972年，在山东临沂市银雀山汉墓，找到了孙膑本人存在的证据以及《孙膑兵法》的范本，方才解开了困惑国人千年的谜团。

然而时至今日，多数人仍参照孙膑的悲惨遭到，将他定性为”柔弱”。可细读他的兵法以及桂陵、马陵之战的过程就可发现，孙膑才是真正的“战争机器”。

就如在出土竹简中，描绘的孙膑练兵之道一般：

“举之如飞鸟，动之如雷电，发之如风雨。莫当其前，莫害其后，独出独入，莫敢禁圉。”

他的“狠辣”，即便是放眼历代军事将领，也鲜有人能够匹敌