公元前139年，长安城未央宫。

汉武帝把一卷帛书递给一个跪在地上的年轻人，说：“大月氏在西域，朕要你找到他们，联手夹击匈奴。”年轻人双手接过帛书，叩首：“臣，万死不辞。”

他叫张骞。那一年，他27岁。他以为这是一趟普通的出使。他错了。

很多人对张骞的印象，只有历史课本上“张骞通西域”五个字。

可这五个字背后，是一个人用十三年的囚禁、逃亡、跋涉和孤独，硬生生踩出来的一条血路。

张骞带着一百多人的使团出发，刚过甘肃，就被匈奴骑兵包围。匈奴单于亲自审他：“月氏在吾北，汉何以得往？若吾欲通南越，汉肯听我乎？”意思是：你想借我的地盘去打我背后的敌人？做梦。

单于没杀他。把他扣下来，当人质。为了软化他，给他配了个匈奴妻子。张骞在草原上一待就是十年。十年，从青年变成了中年，胡子长了满脸，说话都带了匈奴口音。他有了妻子，生了孩子，有了毡房和羊群。

身边的人都以为，他认命了。

可他心里始终揣着那卷帛书。十年后的一个深夜，趁匈奴人防备松懈，他偷了一匹马，抛下妻子和儿子，独自逃入茫茫大漠。

那是一个不可能完成的任务。他没有地图，没有向导，没有干粮，只有一颗往西的心。

他穿过塔克拉玛干沙漠——那时它还不叫这个名字，只是无边无际的黄沙和烈日。

渴了喝马尿，饿了吃生肉，几十天不见人烟。他从死亡边缘爬出来，翻过帕米尔高原，终于到了大月氏。

可大月氏的新王，已经不想打仗了。

他在这片肥沃的土地上安居乐业，早把祖辈的血仇忘得一干二净。

张骞在月氏住了一年，说破了嘴皮，对方就是不答应。他只能踏上归途。

回去的路上，他又被匈奴抓住了。又是两年囚禁。后来匈奴内乱，他趁乱逃出，带着妻子——当年那个匈奴女人，居然还在等他——一起逃回长安。

公元前126年，张骞回到长安。他离开时是一个意气风发的青年。回来时，一百多人的使团，只剩下他和一个匈奴奴仆。

汉武帝站在未央宫前等他，远远看见一个衣衫褴褛、满面风霜的中年人牵着瘦马走来，身后跟着一个异族女子。

十三年前他双手捧过的那卷帛书，他完好无损地交还给汉武帝。跪地：“臣，回来复命了。”满朝文武，无不动容。

他没有完成联合月氏的使命。可他带回来的，比那重要一万倍。

他告诉汉武帝，大宛有汗血宝马，大夏有邛竹杖和蜀布，安息有银币和葡萄酒。

西域不是蛮荒之地，那里有几十个国家，有数不清的财富和文明。他说，有条路，可以走。

他第二次出使西域，带了三百人、六百匹马、数万头牛羊、无数丝绸金币。

这一次，他走得更远。他的副使分道而行，最远到了安息——也就是今天的伊朗。

西域诸国一个接一个派遣使者随汉使东来，中原的丝绸、茶叶、漆器、冶铁技术，源源不断运往西方；西域的葡萄、石榴、胡桃、胡麻、苜蓿，也传入中原。

这条路，后来被叫作“丝绸之路”。

张骞两次出使，彻底改变了世界文明格局。

他没见过罗马，不知道希腊，可他把东方和西方的手，第一次拉到一起。这条路走了两千年，一直到今天还在走。

他生前被封为博望侯。博望，是看得远的意思。

他确实看得远，比任何人都远。可他付出的代价是：十三年囚禁，十年漂泊，把最好的青春全部丢在了荒漠里。