我是新华社记者，许嘉桐。

2026年5月，在马达加斯加曼古基大桥建设现场，当地建设者塔希纳望着正在建设的大桥，对我说：“这座桥，意味着苦难的结束。”

我问他，为什么？

他说，“以前，人们过河只能靠渡船。庄稼等船，货物等船。可最怕的，是家里人生病。医院就在对岸，可船什么时候来，没有人知道。庄稼可以等，货物也可以等，人等不了啊。”

他说完，又望向了那座桥。

新闻稿里，它是一项重点工程。

可在塔希纳眼里，它是三代人的等待。

后来我才明白，他凝望的，不只是这座桥，更是终于能够抵达的未来。

12年前，我第一次被派驻非洲工作,从事法文报道。

2024年8月29日，在科摩罗首都莫罗尼，非洲总分社记者许嘉桐、代贺、王冠森组成的报道组，采访科总统阿扎利·阿苏马尼。新华社记者王冠森摄

工作之余，我喜欢到驻地附近的街上走走。那时，附近最高的商业中心只有三层，周围一片空旷，极少看到高楼大厦。

离开非洲后，这片土地却一直留在我心里。

2024年，我如愿再次踏上非洲大陆，成为一名驻非洲地区的财经记者。

走上熟悉的街道，我看到曾经低矮的街区，高楼拔地而起；曾经坑洼的土路，变成了机场快速路、环城公路。一个又一个由中国企业参与建设的项目，正在悄然改变着这片大陆的模样。

而真正吸引我的，不只是这些变化。

我更想知道，改变的，仅仅是城市吗？

带着这样的疑问，我走进了更多新闻现场。

2025年3月，在肯尼亚塔兰塔体育城项目，我认识了中国建设者都晓。

2011年，都晓来到非洲。

采访都晓时，已是他在非洲工作的第十四年。

14年来，他参与建设了蒙内铁路、内罗毕环城公路等一批又一批重点项目。如今，又全身心投入塔兰塔体育城建设。

采访时，夜已经很深。

巨大的塔吊矗立在夜色中，焊花不时划破夜空。

快结束时，我问了都晓最后一个问题：“14年了，你最大的心愿是什么？”

他没有谈自己。

而是望着眼前正在建设的体育场，平静地说：“我希望有一天，非洲能够依靠自己的技术和人才，独立建设起这样的体育场。”

2025年6月，许嘉桐在毛里塔尼亚采访中国驻毛里塔尼亚大使唐中东（左），记录中毛建交60周年友谊。

那一刻，我忽然觉得，比眼前体育场更宏大的，是建设者们的心愿。

几个月后，我又来到毛里塔尼亚。

在那里，我遇见了一位老人。

他的名字，叫哈米杜。

毛里塔尼亚的家乡，在哈米杜的记忆里，一直是无际的黄沙。而如今，中国菌草技术，让这里有了久违的绿色。

第一次见到哈米杜时，他没有急着接受采访，只是默默走进那片菌草示范园，弯下腰，用那双粗糙的手，轻轻捧起一片草叶。

过了很久，他才转过身，对我笑着说：“ 这里就像我梦中的花园。我希望每天都能来这里看看。”

我没有催他做采访。只是关掉水泵的噪音，陪着这位老人，在无垠荒漠中的这片绿洲里，慢慢地、静静地走着。

风吹过草叶。

哈米杜长久地望着那片绿色。

那一天，我没有再问。

2025年10月14日，在肯尼亚西部纳库鲁郡菌草种植园，新华社记者许嘉桐采访种植园负责人。

这些年，我走过东非的草原，也走过西非的沙漠；见过南部非洲的繁华，也走进过印度洋畔的村庄。我采访过国家元首，也采访过普通百姓；见证过重大合作，也记录过人间烟火。

采访得越多，我越发现，一座桥、一座体育场、一片绿洲，带给非洲朋友的，远不止眼前的改变。

而是在这些改变里，他们看见了更多发展机会，也看见了依靠自己创造未来的可能。

我想，这些故事应该被更多人看见。

于是，2025年，我牵头策划推出了新华社非洲地区首个短视频网红栏目《桐行非洲》——“桐”，既是我的名字，也寓意着与非洲同行。

镜头记录的，不只是工程，更是工程背后的人。讲述的，也不仅是中国做了什么，更是越来越多非洲朋友，为什么相信中国。

慢慢地，越来越多非洲网友来到评论区。

有人留言：“谢谢你，让我们看见了自己的故事。希望你一直拍下去。”

那一刻，我更加相信，真正的传播，不只是讲述中国，而是让更多普通人的故事，与世界相遇。

今年，是中非人文交流年。

这些年的采访，让我越来越理解，人文交流，从来不是一个抽象的概念。

它是塔希纳望向大桥时久久没有移开的目光；

是都晓谈起非洲年轻建设者时眼里的期待；

也是哈米杜走进绿洲时脸上的笑容。

正是在这些目光、期待和笑容里，我越来越明白，真正打动他们的，是中国发展的答案，从来不是独自向前，而是始终愿意与更多人一起向前。

今天，当我再次想起塔希纳望向大桥时的目光，我终于懂得：

真正跨过一座桥的，从来不是脚步，

而是信任。

真正连接中国与非洲的，从来不只是桥梁和道路，

而是始终——与人民同行，与世界同行的初心。

而我，愿继续跨过一座又一座桥，

去见证这样的时代；

去记录这样的同行；

去讲述这样的中国。