戈尔巴乔夫终于离世了，这次是真的。三十年来，他已经死过无数次，每一次都像是虚惊一场，而这一次，他的生命终究画上了句点。消息一出，舆论哗然，很多人喜不自胜，也有不少人在口诛笔伐，骂他为该死的地图头，同时，不免唏嘘曾经的苏联——那个曾经让世界瞩目的巨人。 十多年前，有部电视剧《中华1921》让我印象深刻，它讲述了中国共产党成立的历史，却从清帝逊位、民国初建开始铺陈。剧中有一段描写张勋劝溥仪复辟的情节，网络上流传甚广的梗便源自此处：百姓无不怀念我大清。如今看似无厘头，但放回民国初年的动荡背景，却显得合理异常。那时，国民党与袁世凯之间明争暗斗，边疆割据，南北对峙，各省动辄自立门户，国家一片散乱。一些人便以此为理由劝袁世凯复辟帝制：共和失败，说明中国尚不适合共和，帝制才是根本之道。而袁世凯，则在这样的历史背景下粉墨登场，开启了一出帝制的滑稽闹剧。 共和初年的问题确实严峻，这无可厚非。为了论证中国共和为何失败，美国宪法专家古德诺和日本宪法专家有贺长雄分别撰写长篇论文，分析中国政治体制为何无法顺利运作，强调帝制的唯一合理性。十余年前，我有几位宪法学界朋友，也曾围绕清帝逊位和古德诺、有贺长雄的研究展开讨论，各种论文文章层出不穷，形成了自洽的论述体系，甚至催生了关于清帝逊位的专著。 然而，共和失败并不意味着百姓无不怀念我大清，也不能说明中国只适合帝制。历史的回答早已明晰：所谓怀念大清，不过是少数人的臆想，和《顺天时报》制造的舆论噪声。袁世凯的帝制尝试草草收场，张勋复辟亦迅速终结，国家依旧无法恢复政治稳定，内战继续，列强依旧侵凌，百姓依旧苦不堪言。

戈尔巴乔夫的接任并非偶然，而是在勃列日涅夫后期，改革已成为苏联普遍共识的背景下进行的选择。他是改革寄望的执行者，而非唯一问题所在。他的改革失败，将一台早已老旧的苏联车辆开入沟壑，引发了系统性解体。俄罗斯及前苏联其他加盟国随后经历剧烈改革阵痛，各走各路。人们回望叶利钦时期，往往感叹若保持勃列日涅夫时期的制度，生活或许还算平稳，但那正是因为改革的需求被压抑，问题迟早会爆发。 改革的初衷是改善生活，而失败不可避免地引发指责。但改革前的苏联并非无可挑剔，勃列日夫时期同样存在社会僵化与制度弊端。普京曾言：谁不怀念苏联，谁没有良心；谁想回到苏联，谁没有脑子。怀旧无用，关键是向前看，为未来寻找新路。 如今关于戈尔巴乔夫和苏联晚期的研究已颇多，人们普遍认为，他确实无能，是被境外势力利用的第五纵队。但更根本的原因在于，一个国家若无法有效防止错误领导掌权，无法自我纠错，即便曾经强大，也难逃衰亡。戈尔巴乔夫只是推动了早已脆弱的系统崩塌的司机，苏联的命运早已埋下伏笔。 归根结底，一个国家若寄希望于偶然的英雄拯救，而缺乏完善机制和自我修复能力，那么这样的国家注定脆弱，早衰不可避免。苏联的覆灭，正是制度和历史规律的必然结果，而非单一人物的罪过。