说来也怪，提起金庸，大多数人想到的是刀光剑影的江湖、快意恩仇的侠客。可在我眼里，这位老人真正让人着迷的地方，不只是那些小说，而是他自个儿活成了一段传奇。他这一辈子，既不缺钱，也不缺名，这些倒还在其次。最难得的是，他骨子里藏着一种有趣，一种从少年时代就扎下根来的痴气。 凭着一支笔，既办报又写武侠，还能在香港闯成亿万富豪，放眼当今文坛，怕是找不出第二个了。他笔下的江湖，一写就是十五部经典，硬生生开创了武侠小说的新天地，也让他稳稳当当地坐上了一代宗师的位置。可你要是以为他这辈子只有办报和写书，那就小瞧他了。细算起来，这位老先生将近一个世纪的人生里，竟有三分之一的光阴，是在棋盘上度过的。

说来也巧，金庸对围棋的那份痴迷，打小就种下了。他的老家在浙江海宁，那地方风水好，出过不少人物，清代乾隆年间的两位围棋国手范西屏、施襄夏，就是海宁人。这俩人留下的《当湖十局》，直到今天还被棋坛奉为经典。生长在这样的地方，耳濡目染，金庸七岁那年就摸起了棋子。家里有一间小轩，是他祖父和棋友对弈的地方，门外挂着一副对联，写的是：人心无算处；国手有输时。他打小看着看着，就入了迷，这一迷，就是一辈子。 迷到什么程度呢？说出来怕是没人信，连高考都差点耽误了。1944年，金庸去重庆考中央政治大学，化学考试前，他见时间还早，就跟一同报考的学子在考场外的茶馆里摆开了棋盘。这一下，可坏了事，俩人杀得忘乎所以，全然忘了时辰。等回过神来，考试已经开始好一阵了。他们慌慌张张跑进考场，好说歹说，监考官总算动了恻隐之心，放他们进去。可惜后来他考上没多久，又因为不满学校，自己退了学。你说这人，是不是有点由着性子来？

真正到了香港以后，他的棋痴名号更是传遍了文化圈。朋友里棋友多得很，其中最铁的一位，要数诗人聂绀弩。两人由棋结识，一见面就黏在棋盘上下不来。那时候聂绀弩在《文汇报》当副总编辑，每天要写社评，可他心里头最惦记的还是下棋，写文章反倒像捎带手的事。金庸呢，也早就在香港待着了，一个电话就被叫去对弈。俩人常常从下午杀到晚上，旁边还坐着个陈文统替金庸支招，三个人联手下棋，边下边聊，饿了就去买几两孖蒸、几两烧肉当夜宵。那时候还没有金庸这个笔名，查良镛也还没开始写武侠小说，谁能想到，眼前这个沉迷黑白世界的年轻人，日后竟成了江湖上的一代宗师？ 夜宵吃完，棋接着下，有时候一熬就是一整夜。第二天该交的稿子，早就被他们抛到九霄云外了。金庸还算有办法，要么让报刊临时选他旧文顶上，要么请徐东滨、潘粤生帮忙代笔，才没让报纸开天窗。聂绀弩更干脆，一个电话打回去，说今天没有社评。那位大诗人的脾气，也真是不小。

不过，金庸对围棋的热爱，可不光是痴，还有一种孩子气的执着。他自己说，一生崇拜的人只有三个：范蠡、吴清源，还有邓小平。吴清源在他心里，简直是棋道上的圣人，高不可攀，千年难遇。1986年，吴清源到香港受领荣誉博士，金庸赶紧请人家到家里下棋，还专门摆家宴款待吴清源师徒，请了聂卫平作陪。席间，他拜了吴清源为师。可这还没完，他又非要拜吴清源的弟子林海峰做师父。林海峰比他小十八岁，按辈分该叫他师兄，哪敢受这个礼？金庸却倔得很，非得拜。最后闹到沈君山出来打圆场，搬来一把太师椅，让林海峰坐着，金庸规规矩矩鞠了三个躬。这么一来，刚拜的师父吴清源，转眼升格成了师祖，他又恭恭敬敬补了三个躬。 更让人哭笑不得的是，他后来还拜了王立诚九段为师。王立诚虽也跟吴清源学过棋，但正经是林海峰的弟子。这一拜，棋界的辈分全乱了，金庸自己的辈分呢，哗啦啦连降三级。他倒好，压根不在意，别人问起来只是笑笑，什么也不说。

再说他和聂卫平的师徒缘。1983年，聂卫平去广州打新体育杯卫冕战，金庸托人传话，要在从化行拜师礼。聂卫平心想，这位大作家大概就是想学学棋吧。结果一见面，金庸正儿八经要行三跪九叩的大礼。那年聂卫平才三十一岁，金庸已经五十九了，眼看花甲之人，名满天下，这一跪可怎么受得起？聂卫平吓得赶紧拦住，僵持之际，沈君山又出来打圆场，说鞠躬就行了。这才折中成了三鞠躬。从此以后，金庸见了聂卫平，必定恭恭敬敬喊一声师父，还要半鞠躬，聂卫平也只好半鞠躬还礼。 按理说，金庸拜师晚，可在聂门里凭年龄和声望，反倒当了常昊、古力、檀啸这些人的大师兄。聂卫平心里也敬重这位老徒弟，见了面还是叫查先生。他说过，查先生比自己大二十八岁，其实是长辈，但人特别谦和重礼数，每次都坚持叫师父，慢慢也就惯了。1993年，金庸到钓鱼台国宾馆赴宴，丁关根陪坐，特意请聂卫平作陪。席间问聂卫平有多少弟子，聂卫平说十多个，最好的马晓春，但正儿八经行过拜师礼的，只有查先生一个。丁关根又问，那你咋还叫徒弟查先生？聂卫平答得妙：我崇拜他的小说，他比我年长，咱们是两头大。接着又问金庸的围棋在香港是不是最好的，聂卫平想了半天，才蹦出一句：在香港知名人士中，第一。满座哄笑。金庸却接了句实在话：就算在香港知名人士里，我的棋也绝非第一。你说，这种清醒又谦和的态度，是不是比棋艺本身还讨喜？

还有一桩趣事。1984年新体育杯决赛在香港办，就在金庸家里下，钱宇平挑战聂卫平。金庸晓得聂卫平爱吃大闸蟹，专门备下一顿螃蟹宴。从下午五点吃到晚上十点多，聂卫平一个人啃了十三只蟹，少说六七斤。金庸一直在旁边陪着。他家的菲佣瞧着这人吃这么多蟹，脸上难免露出点轻慢神色。聂卫平吃得正美，压根没注意到。可金庸看见了。第二天，就让夫人把这位菲佣辞了。你看，这位武侠宗师护起师父来，还真有点江湖人物的派头。 那说了半天，金庸自己的棋到底什么水平？他拜过的师父段位加起来超过一百段，吴清源、林海峰、聂卫平、王立诚，个个如雷贯耳，陈祖德、罗建文、刘小光、武宫正树、大竹英雄这些人，也都跟他亦师亦友，教过他几手。1980年陈祖德病重，金庸写信邀他来香港养病，一住就是半年。那半年里，金庸每周向陈祖德请教，从让八子下到让四子，每周还有考核。后来有人问陈祖德，金庸的棋怎么样？陈祖德说：让四子可以下。聂卫平也说过，自己每回让查先生五子，至于胜负，没细说。倒是金庸晚年上鲁豫的节目，鲁豫问起，他答得坦然：师父让五子，自己就能赢。至于赢多赢少，他也没展开。反正日本棋院给过他职业初段的证书，中国围棋协会又授了他业余六段。他自己得意得很，把证书放大了，摆在书房最显眼的地方。这么看，你说他弱？肯定不弱。至少业余高手这个级别，是跑不掉的。

2018年10月30日，金庸先生走了，享年九十四岁。回看他一辈子，坎坎坷坷，风风雨雨，能活得这么长，大约跟下棋也脱不开关系。棋盘上那些安宁、平稳、心平气和的时刻，大概悄悄养了他的心境。 他写过许多江湖，可他自己，也在那黑白世界里闯出了一片江湖。那江湖里有痴，有真，有孩子气，也有让人叹服的谦和与从容。这样的人生，真是别人几辈子也活不出来的精彩。

走笔到此，我也不免感慨。一个人的趣味，从来不在他多有钱、多有名，而在于他心里装着多少热爱，又能为这点热爱放下多少身段。金庸先生这一生，书里写的是侠，书外下的却是棋。棋如人生，落子无悔，他自己就是那枚最特别的棋子。 ——旧历癸卯年仲春，青峰写于夷陵古城 原创不易，能在今日头条遇见您，是缘分。喜欢这类有温度的故事，不妨点个关注，咱们每三天聊一位有意思的人。我在这儿，泡好茶，等您来。