朱元璋育有二十六个儿子，其中有两位命运格外悲壮，以自焚的方式结束了生命。选择这条黄泉路的，一位是第八子潭王朱梓，另一位则是第十二子湘王朱柏。这两人的死亡，不仅映照了宫廷斗争的残酷，也折射出王室血脉间的复杂恩怨。 朱梓之死，源于胡惟庸谋反案的牵连。当时朱元璋欲召朱梓前来说明情况，但朱梓性格胆怯，惧怕牵连，终究选择了自焚，以一把火结束了自己的生命。相比之下，朱柏的自焚，则是一场政治逼迫下的壮烈抗争。建文帝，也就是他的侄子朱允炆，为了实施撤藩政策，找借口给朱柏扣上了谋反的罪名。朱柏骨气十足，他用自焚的方式宣告：宁死不屈！ 朱柏（1371年—1399年），朱元璋第十二子，母妃胡氏。洪武十一年（1378年），朱柏受封为湘王，但因年幼，一直到洪武十八年（1385年）才迁藩荆州。荆州地处战略要冲，兵家必争，有朱柏这样文武兼备的藩王镇守，朱元璋心中踏实。然而换了朱允炆登基，局势便复杂起来。

朱柏自幼聪慧勤学，夜以继日读书不辍。他开设景元阁，招纳俊才，每日研习典籍，志在治国安邦。他又喜好兵事，膂力过人，弓马刀槊样样精通，驰骋如飞。《明史·诸王传》称：性嗜学，读书每至夜分。开景元阁，招纳俊乂，日事校仇，志在经国。喜谈兵，膂力过人，善弓矢刀槊，驰马若飞。在这样的藩王镇守下，荆州稳如磐石，但朱允炆上位后，心中却生出深深的忌惮。 朱允炆担心朱柏与开封的周王朱橚、北平的燕王朱棣等藩王关系密切，若几人联手，齐扑南京，他的江山将不保。登基伊始，他便着手实施撤藩。时任户部侍郎郭任直言：今日储财粟，备军实，果何为者？乃北讨周，南讨湘。（《明史·郭任传》）朱允炆的最终目标是北方的朱棣，而朱橚、朱柏无疑是朱棣的助力，北讨周，南讨湘，实际上是先剔除潜在的盟友。 为制造最强硬的理由，谋反之罪便成了最佳借口。洪武三十一年（1398年）六月，朱橚被控图谋不轨，朱允炆派兵突袭开封，逮捕朱橚，贬为庶人，发配云南。建文元年（1399年）四月，朱柏在朝廷军队的重重包围下，于荆州王府中阖宫焚死（《明史·诸王传》）。 至于朱柏的罪名，历来众说纷纭，但无不与谋反相关。《明史·诸王传》称：建文初，有告柏反者，帝遣使即讯。《革除逸史·卷一》记载四月，荆州告变。谓湘王柏私造宝钞，残虐杀人。《玉堂丛语·卷四》亦引朱允炆诏文：去年周庶人橚谮为不轨，词连燕、齐、湘三王，皆与同谋……今年齐王榑谋逆事觉，推问犯者，又言与燕王棣、湘王柏同谋大逆。柏自知罪恶难逃，先已自焚死。 不论是谋反还是私造货币，都是死罪。欲加之罪，何患无辞？最终在朱允炆的逼迫下，朱柏无以自明，阖宫焚死。（《明史·诸王传》）朱柏的神道碑文更为生动：建文君信谗者，诬之以罪，遣人围其宫城，逼执之。王仰天叹曰：‘嗟乎，吾观前世大臣，遇昏暴之朝，将诏狱下吏，便自引决身，亲太祖皇帝子……今又将辱于奴婢之人乎？苟求生活，吾不能也。’因复痛哭，洒地沾湿，继之以血，具衣冠赴火死，阖宫皆从之。 朱允炆原以为朱柏会如朱橚般束手就擒，认罪服法，静待判决，未料朱柏如此刚烈，宁死不屈。所谓无以自明，即再无言可辩，既然你认定我谋反，我还有必要辩驳吗？朱柏以极端方式证明自己的清白，彰显了骨气与尊严。

朱柏之死，对朱允炆冲击极大。倡文治的他没想到撤藩竟逼出人命，朝野哗然，不得不放缓撤藩步伐。《明史·黄子澄传》记：湘王柏自焚死……燕王上书申救，帝览书恻然，谓事宜且止。朱允炆因此未能真正触动朱棣。朱柏死于四月十三日，同年七月初五，朱棣发起靖难之役，朱柏的死无疑为朱棣赢得了宝贵的筹划时间，改变了明朝历史的进程。 朱柏死后，朱允炆赐其谥号戾。朱棣篡位后，又改谥为献，并置祠官守其园（《明史·诸王传》），以一个献字，表达对朱柏人格和骨气的敬意。