1840年鸦片战争的炮声拉开了中国近代屈辱史的序幕。清朝政府在西方列强的步步渗透下，逐渐沦为傀儡般的统治者：对内高压统治，对外卑躬屈膝，一步步将中国推向半殖民地半封建的深渊。在这样动荡的时代，民间的反抗从未停息，其中最为轰动的是1851年爆发的太平天国运动，它如烈火般席卷南方大地；而义和团运动则因封建愚昧而遭到残酷镇压，尽管如此，他们在历史的长河中冲击了清政府的统治，加速了这个摇摇欲坠王朝的终结。

尽管西方列强与清政府勾结，对中国民间的反抗进行了残酷镇压，但中国人的反抗意识从未熄灭。哪怕流血牺牲，他们仍用自己的鲜血试图唤醒整个民族的觉醒。然而，那时的反抗多处于盲人摸象的状态：没有清晰的行动纲领，也缺乏有力的领袖指引，因此最终大多以失败告终。与此同时，西方列强加紧了对中国的压迫，英国、美国、法国、日本和德国等国在中国各地建立租借地，并通过签订一系列不平等条约，进一步蚕食中国主权。比如中俄于1858年签订的《瑷珲条约》、中英于1842年签订的《南京条约》、中法于1885年签订的《中法新约》，以及1895年的《马关条约》等。此外，各国还试图通过文化渗透让中国人臣服，传教士纷至沓来，在中国传播西方宗教。

1895年爆发的古田教案，正是这种文化冲突引发的悲剧。那年8月1日清晨，福建古田县的百余名斋会成员突袭英美传教士，造成16人伤亡，包括史荦伯夫妇在内的11名传教士遇难，另有5人受伤。史荦伯夫妇的两个孩子幸存，但一个断了腿，另一个被刺瞎了眼睛。根据《古田县志》记载，事发后，厥后风气渐开，信教自由，猜嫌既泯，情感遂深。历今年久，民教相安，鲜有交涉事件。可见，当地民众已开始接受西方传教士的存在，但暴力冲突为何仍会发生？清政府和列强又作何反应？

事件发生后，西方列强立即表示强烈抗议，英法舰队开入福建沿海示威，美国则在背后煽风点火，试图借机从中渔利。事件发生仅三天，光绪帝便下达诏书：此案情节较重，该将军等务当派兵将凶犯严拿，务获按律惩办；其余各处教堂寓所，并著严饬地方营、县各官妥为保护，毋再生事为要。主犯很快被捕，同时有上百名无辜人员被牵连并受到惩处。下方照片中，被逮捕的犯人衣衫褴褛、瘦弱不堪，生活的艰辛在他们的面容上刻下了深深的印记。 晚清时期是中国历史上最为屈辱的一段岁月，不仅经历了大大小小的战争，也签订了数不清的丧权辱国条约，国家利益在一步步被蚕食。《晚清残录》通过被忽视的报刊资料，重现了那个时代的全景，值得后人珍藏与反思。下图展示的是古田教案的主犯——杜朱衣、郑淮、刘祥兴、张赤四人，他们原本平凡老实，但在清政府和不法传教士的双重压迫下奋起反抗，成立古田斋教，发起了袭击。

纵然反抗不断，但大多数民众依旧陷于麻木与恐惧。下图中，是即将在刑场被处决的犯人，有的戴着枷锁，有的被关在囚车中，他们的眼神空洞无神，仿佛生命的最后一刻也未曾留下留恋。 接下来，是被处决的犯人，他被任意拖拽着辫子，如同牲畜般伏在地上，眼神凶狠却无力回避刽子手的刀锋。 而执行行刑的刽子手，身形瘦削，手握砍刀，眼神冷厉，完全不同于影视剧中膀大腰圆的形象。

案件受害者的家属们则保持了简单而庄重的哀悼仪式，仅在福州苍山为逝者举行葬礼，没有向清廷索求任何补偿。 这些珍贵的老照片，真实记录了那个时代的残酷与无奈，让人切身体会到民众的麻木与弱国无外交的深重痛苦。