文|避寒

编辑|避涵

1900年，北京城破，朝廷跑了，大臣散了。 一个风尘女子，带着一口德语，走进了占领军的地盘。

那个德国兵闯进来的夜晚

庚子年（1900年）八月，联军破城。

北京乱成了一锅粥，慈禧带着光绪皇帝连夜出逃，走得那么急，连换洗的衣服都没带齐。偌大一个京城，就这么扔给了八国联军。

德军占了前门一带，兵荒马乱中，有德国士兵冲进了赛金花在前门外石头胡同开的馆子。

这种事那阵子太常见了，联军进城头几天，各国军队在北京轮番劫掠，英军、俄军、法军，没有一支干净的手。

瓦德西后来在给德皇威廉二世的报告里自己都写了，他们占领头三天，"公开允许的抢劫造成不可估量的破坏"。

但那几个撞进赛金花馆子里的德国兵，碰上了一个意外状况。

眼前这个中国女人，开口说了一口德语。

不是那种磕磕绊绊的几个词，是能交谈的德语。清朝末年的北京，满大街的人连"洋人"和"洋鬼子"都分不清楚，能说德语的，凤毛麟角，那几个士兵愣住了。

赛金花趁势掏出一张照片，是她和德皇威廉二世的合影，当年在柏林拍的，做公使夫人时留下的旧物。

德国兵看了半天，走了。

这就是赛金花故事的真正起点，不是什么深宅密谋，不是什么枕边细语，是一口德语，一张照片，撑过了最危险的那一夜。

你说她美不美？她当然美，德皇和俾斯麦都见过她，没人否认。但她真正的本事，从来不只是那张脸。

一个青楼女人，凭什么进了德军司令部

说到这里，得往前倒一倒。

很多人以为赛金花只是个花街柳巷里的女子，偶然撞上了历史。这个判断，低估了她。

她本名傅彩云，后来叫赛金花。十五岁被状元洪钧纳为三姨太，原配不肯出洋，于是她顶着"公使夫人"的名分，跟着洪钧出使德、奥、俄、荷四国。

这段出使经历里，赛金花以公使夫人名义出使四国，在柏林居住数年，到过圣彼得堡、海牙等地，受到过德皇威廉二世和皇后的接见。

就是在柏林这段日子，她见了俾斯麦，见了威廉二世，也见了当时还不算显要的军官瓦德西。

欧洲贵族的餐桌礼仪，外交场合的寒暄方式，西方人的逻辑和面子观。这些东西，她全装进去了。

洪钧1893年病死，她被赶出洪家，重回风尘。

但她不一样了。

她在上海开书寓，把洪钧的照片挂在堂上，明摆着自己"状元夫人、公使夫人"的身份做招牌。这在当时算是破格之举，风月女子公开亮底牌，反而引得达官显贵争相拜访。

庚子年她已经在北京前门外经营多年，是庆王府、庄王府的常客，认识的达官贵人一大串。城里乱成这样，她有一样别人没有的东西，她能和德国人直接开口说话。

她利用语言的优势和有过国际交往的背景，建立起一个沟通德军与中国达官显贵、商人的人际关系网络。

德国兵进了她的馆子之后，消息传开了。德军中有个懂事的翻译官葛麟德，开始和她有来往。通过这条线，她慢慢接触到了德军中层。

据史料记载，赛金花在德占区的前门外石头胡同开馆子，德国"格知府"的翻译葛麟德等人是那里的常客。

这不是艳遇，这是一个极聪明的女人，在乱世里摸清了局势，找到了自己唯一能用的那张牌，然后打出去。

"军队贵有纪律"——这句话，她是怎么说出来的

关于赛金花和瓦德西，历史上争了一百多年。

"同居说"——说他们在仪鸾殿共住了四个月。

"旧识说"——说两人在柏林时就相识。

"清白说"——说她自己后来反复否认，说"那哪会和他认识"。

赛金花的自述中常常自相矛盾。一时讲他们在欧洲已经"相当熟识"，一时又讲在北京才邂逅相遇；时而讲他们之间"清清白白"，时而又自认与瓦德西在仪鸾殿共住四个月。

学者做过仔细考证，瓦德西出身于德意志贵族家庭，当时已经68岁，本人十分自重，在妻子去世后一直独居，从未与任何女子同居过，他的声誉是他被德皇选为联军统帅的重要原因。

一种比较合理的解释是：赛金花把她和一些德国下级军官们交往的经历，添叶加枝地附会到了"瓦帅"头上。

但这里有个关键问题值得细想。

她与瓦德西的私人关系，是不是真的，对于北京百姓来说，并不是最重要的事。真正重要的，是她做了什么。

联军进城后，大肆搜剿义和团，北京城里腥风血雨。赛金花对德军方面说："军队贵有纪律，德国为欧洲文明之邦，历来以名誉为第二生命，尤其不应该示人以野蛮疯狂。"

她没有说"你们不能杀人"，那没用。她说的是"你们杀人，会损害德国的文明形象"。

这是西方人能听进去的语言，一个中国官员不会这么说话，说了也没人信。但一个曾经出入欧洲上层社会的女人，用这套逻辑开口，德国军官是当回事的。

赛金花还出面说服，建议为德国驻华公使克林德竖立一座牌坊，类似欧洲人的石碑或铜像，用这种方式向德国政府表达歉意。克林德被杀是当时谈和的最大障碍，这个建议后来被采纳，写进了《辛丑条约》。

八国联军入城后，把商贩全部吓跑，军队一度没有买粮渠道。瓦德西请赛金花帮忙，她因为在北京人脉广，帮忙解决了粮食供应问题，期间救了不少普通人免遭牵连。

这些事情，没有轰轰烈烈的场面，没有刀光剑影。她干的，是普通官员根本不屑于干、也没能力干的事。在两种语言之间、两套规则之间，找到一个能让双方都接受的出口。

民间后来叫她"议和大臣赛二爷"，从贩夫走卒到王府里的公子，都这么叫。这个称号，官方从没认可过，但老百姓心里有杆秤。

保住了别人，没人保住她

事情平息了，赛金花的日子却没好过。

1903年，她馆子里一个叫凤铃的姑娘吞鸦片自杀。赛金花被巡城御史逮捕，送至刑部，后被递解回苏州。家财散尽，花班解散。

很多人说，这是慈禧在背后授意"妓女救驾"这件事，让太后颜面尽失。真正原因难以考证，但结果是实的，庚子年里最风光的那个女人，就这样被一个莫须有的罪名打发走了。

赛金花与魏斯炅结婚照

她后来又嫁了两次，一次嫁铁路稽查曹瑞忠，不到一年曹死了。再一次嫁参议院议员魏斯炅，1921年魏也去世。

晚年的赛金花住在北京一间小屋里，贫病交加。文人刘半农去采访她，写了《赛金花本事》，留下了一句话，流传至今："中国有两个宝贝，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。"

尖刻，但没说错。

赛金花于1936年12月4日在北京去世。

她去世的时候，北大教授齐寿山出资为她置办后事，几个文人朋友相送，没有官方的任何表示。

有人问过她，庚子年那段事，你后悔吗？

她没有正面回答，只是说：“国家是人人的国家。”

你说她是不是英雄？

我觉得这个问题问偏了，英雄是有人给封的，没人给她封。她只是一个被时代推到了刀口上的女人，用她仅有的那点本事，在能出手的时候出了手。

仅此而已，但也足够。

参考资料：

① 人民文摘（人民日报社主办）：《赛金花》专题，原文刊于2009年10月第十期。

② 新民周刊（上海报业集团）：《外国人眼中的辛丑年中国》，对瓦德西《拳乱笔记》及赛金花相关史料进行梳理分析。

③ 中国社会科学网（中国社会科学院主管）：侯杰、王晓蕾《记忆·文本·性别——以20世纪30年代赛金花为中心》，对赛金花与德军交往的史料进行学术辨析。