这里汇集了一组摄于19世纪末20世纪初的影像，它们如同棱镜，折射出帝国黄昏的复杂光谱。

1900年，八国联军侵华期间，北京紫禁城（或颐和园仁寿殿）的皇帝宝座前，一位身着西式西装、高筒皮靴的外国军官，大喇喇地端坐于象征皇权至高无上的龙椅之上，姿态傲慢随意。

他身旁站立着几位联军同伴与中国侍从，右侧一名联军军官正伸手指向宝座，脸上带着戏谑与炫耀的神情，仿佛在展示一件“战利品”。

1900年8月，八国联军攻陷北京，慈禧太后携光绪帝仓皇西逃，紫禁城这座皇家禁地彻底落入侵略者手中。联军士兵与军官们在宫内肆意劫掠、破坏，甚至将皇帝的龙椅当作拍照取乐的道具。

1901年，庚子事变后，驻扎在天津的美国军队进行军事训练，两名美国士兵正操作着安装在三脚架上的立体相机，后面更多身着制服的美军士兵列队站立，手持步枪，正在进行军事操练。

这张照片是山东威海卫刘公岛的北洋海军提督署（又称“海军公所”）正门，这是一座典型的清代官署建筑，采用砖木结构，歇山顶式的屋顶覆盖着青瓦，大门两侧绘有门神秦琼和尉迟恭的画像，正上方悬挂着由北洋大臣李鸿章亲笔题写的“海军公所”匾额。

照片中站在门前的是日本军人，这表明照片拍摄于1895年甲午战争威海卫战役之后，此时北洋海军全军覆没，刘公岛及海军公所已被日军占领。

这张照片是一张极其珍贵的晚清平民家庭影像，大概率拍摄于清末民初的四川地区，定格了一个普通家庭“四世同堂”的瞬间。

最左侧的老者应该是曾祖父，留着稀疏的胡须，身着一件打了补丁的长衫，眼神浑浊，透露出岁月的沧桑；中间的男子是祖父，怀中抱着家中最年幼的孩子（重孙/曾孙）；最右侧的青年应该是父亲，穿着一件敞开的短褂，眼神中带着一丝对镜头的好奇。

他们的衣着极为朴素，甚至可以说是褴褛。长衫、短褂都是粗布缝制，布满补丁，他们身后是一扇斑驳的木门，没有任何装饰，暗示了这个家庭的贫寒与简陋。

这张照片是一张拍摄于晚清同治年间的珍贵影像，它以一种极具冲击力的方式，记录了中国历史上最残酷的陋习之一——缠足。

照片中的女子端坐在一把中式木椅上，她刻意将一只脚抬起，放在旁边的脚凳上，脱下了鞋子，露出了因长期缠裹而严重变形的“三寸金莲”。她的另一只脚则穿着小巧的弓鞋，踩在脚踏上。她的衣着朴素而整洁，显示出她可能来自一个小康之家。在那个“男女授受不亲”、女子身体被严格禁锢的时代，主动向镜头展示自己的脚，是一件极其大胆甚至“离经叛道”的行为。

这张照片很可能是由在华的外国摄影师拍摄的。在当时，西方世界对中国充满了猎奇心理，而缠足作为一种极端的、在他们看来“野蛮”的习俗，成为了最能满足其好奇心的题材。这类照片大多是摆拍的。摄影师往往需要支付一定的报酬（有时是几块银元），才能说服一位女子脱下鞋袜，供其拍摄。

晚清时期，一位男子盘腿而坐，手持长长的烟枪，正吞云吐雾；另一位男子则侧躺在铺着精美花纹褥子的烟榻上，神情萎靡，目光呆滞。两人之间的小几上，摆放着全套鸦片烟具，包括烟灯、烟枪、烟膏盒等。

鸦片的毒害不分贫富贵贱。从这张照片的精致陈设可以看出，吸食鸦片的风气首先在权贵和富裕阶层中盛行，他们将其视为一种时髦的消遣。随后，这种风气迅速扩散到社会各个阶层，甚至包括军队和普通百姓。

鸦片不仅掏空了无数家庭的积蓄，导致“中产之家，数月即贫；贫者之家，转瞬倾家荡产”，更严重摧残了国人的身体和精神。长期吸食者往往骨瘦如柴，丧失劳动能力，整个国家都被笼罩在一片萎靡的毒雾之中。