日本社会对美国的态度一直是个挺有意思的话题，尤其是战后那段时期。很多人觉得日本亲美是天经地义的事儿，但其实这背后藏着不少复杂的历史和心理因素。

吉见俊哉这本书《亲美与反美：战后日本的政治无意识》就是从这个角度切入的，书是2007年在日本出的，由岩波书店出版，后来2024年王广涛翻译成中文版，由上海译文出版社发行。

这书不是简单讲政治经济，而是从社会文化和媒体视角挖深层的东西，帮我们搞明白为什么日本主流社会对美国那么亲近，而反美情绪却像偶尔出的事故一样，不成气候。

先说说作者吉见俊哉吧。他1957年生在东京，是东京大学情报学环的教授，后来成了名誉教授，现在在国学院大学教书。

他的研究领域主要是社会学、文化研究和媒体研究，写过不少书，比如2008年的《都市剧作：东京闹市的社会史》，2010年的《博览会的政治学》，2016年的《视觉城市的地缘政治》，2019年的《平成时代》。

这些书都挺注重历史和社会变迁的结合，吉见喜欢用实证资料分析问题，不爱空谈理论。在写《亲美与反美》的时候，他就是想梳理日本从19世纪中叶到20世纪七八十年代，对美国的形象怎么变迁的。

从黑船来航开始，到明治大正时期的憧憬，再到帝国主义阶段的反美，最后到战后占领期的复杂情感，这一路下来，日本人的心态变化跟政治经济国际关系都搅和在一起。

书的核心是讲日本战后社会的政治无意识，怎么让亲美变成像空气一样自然的东西。吉见指出，日本亲美不是最近的事儿，得追溯到19世纪。

1853年佩里的黑船来航砸开日本锁国大门，那时候日本人就把美国当成文明开化的象征。明治维新后，岩仓使节团1871年去美国考察，带回不少制度和工业想法。

大正时代1912到1926年，美国文化大举进入，日本年轻人学美式生活，咖啡馆汉堡店到处开，电影戏剧也受影响。关东大地震1923年后，美国援助让好感度更高。

但到1930年代，日本扩张主义抬头，1931年占满洲，1937年卢沟桥事变，1941年珍珠港袭击，反美宣传铺天盖地，把美国叫鬼畜美英。

战败1945年后，美国占领日本，麦克阿瑟成了关键人物。他通过天皇和媒体塑造形象，从征服者变成解放者。1947年宪法是美国主导的，经济复苏也靠美国援助。1951年旧金山和约，日本重获主权，但日美安保体制绑牢了。

1960年反安保运动闹得凶，学生反对新条约，但主流社会还是亲美。经济高速增长期1960年代，日本学美国消费模式，索尼等品牌先藏日本痕迹，后来加日本元素，自信心起来了。

1970年代日美经济摩擦，日本产品抢美国市场，但亲美基础没动摇。吉见说，这亲美是无意识的，渗入日常生活，媒体和文化帮了大忙。

反美在日本社会不是主流，像事故一样偶尔冒头。比如1960年代的反基地斗争，冲绳等地居民反对美军，但全国层面没翻天。

1980年代泡沫经济，日本一度觉得自己牛，但苏联解体后更贴美国。中国崛起后，日本复杂心态，更靠美国。吉见觉得，日本应超越亲美反美框架，想想和亚洲的关系，找回主体性。

日本亲美稳定，不光是安保体制和自民党执政，还因为经济繁荣归功美国。战后日本忘亚洲联系，通过拥抱美国找认同。

吉见指二战日本帝国主义和战后美国亚洲影响力有连续性，日本亲美是霸权产物，也和自我构建相关。反美元素在书里份量小，像反基地，但亲美是前提。

最近几年看下来，总觉得它在走下坡路。尤其是2026年刚开头，就传来各种坏消息，国家债务堆得像山一样高，预算赤字年年创新纪录。说它要亡了可能有点夸张，但亏损万亿日元那是实打实的现实。

为什么会这样？很大程度上是因为日本一头扎进美国的怀抱，搞什么亲美远华的政策，主动把供应链从中国那边拉开，结果把自己坑了。