要是有人透露,在一个号称人类文明灯塔的地方,有人活活冻得过不下去,他们不得不劈开家里的木制书桌,把木头扔进壁炉里烧火取暖。你大概率会以为,这肯定是正在打仗的交战区,又或者是某个遭受了天灾的第三世界国家。但事实十分残酷。这里是2021年2月美国的德克萨斯州。
那一年,一场极端寒流袭击了美国南部。气温骤降到零下20度。对现代文明社会而言,天冷了开暖气是一个下意识的动作。但在那一周的德州,这个动作变成了一种自杀行为。
因为就在那几天,德州的批发电价从平时每度几美分,瞬间狂飙到了每兆瓦时9000美元。这折合人民币60多块钱一度电。人在中国,充一度电只要五毛钱。
但在那一天的美国德州,给一辆电动车充满电需要花费近千美元。这足足大几千块人民币。在这个极为发达的国度,在那几天,电彻底脱离了基础设施的属性。它变成了比顶级香槟还要昂贵的奢侈品。
代价绝不仅是高昂的电费。遇到付不起钱的情况,或者所在的街区直接被拉闸,代价就是人命。一个名叫克里斯蒂安的11岁小男孩,在那个晚上激动地告诉妈妈,他长这么大第一次看到雪。他说明天要早起去堆雪人。但他再也没有醒来。他在自己家里的床上,盖着厚厚的被子,活活冻死了。那一周,德州有超过200人死于饥寒以及停电。
就在小男孩失去体温的同一时刻,在几千公里外的交易室里,天然气管道商与电力交易员们,正盯着那条垂直起飞的价格曲线击掌庆祝。
德州的一位亿万富豪,也就是达拉斯牛仔队老板杰里·琼斯旗下的能源公司,在那短短几天里赚到的钱超过了过去几年的总和。面对媒体,他毫不掩饰兴奋。他脱口而出,形容那几天就像是中了“Jackpot”(头奖)。一边是地狱,一边是狂欢。这就是真实的美国电网。
听到这里,有人可能会以为这只是一次偶然的天灾。这仅仅是一盘开胃菜。真正的高潮发生在当下。因为一只更可怕、更贪婪的怪兽被放出来了。这只怪兽的名字叫做AI。
当下,人工智能的狂飙突进彻底撕下了美国能源的最后一块遮羞布。根据行业测算,单单是大型语言模型的训练与日常对话,消耗的电量就极其惊人。AI数据中心的耗电量预计在未来几年内将暴增百分之一百六十以上,它甚至将占到美国总电力需求的百分之九。
于是,当这只电老虎撞上美国那张老掉牙的电网时,灾难直接降临。在数据中心最密集的弗吉尼亚州,停电时长激增。居民电价在短短几年内暴涨。连微软的CEO纳德拉都不得不承认,手上握有成堆的最先进GPU,却因为缺电只能在仓库里吃灰。
剧情毫无改变。只不过抢走普通人救命电的元凶,从极端天气变成了人工智能。普通人的生存权,正在被科技巨头的发展权无情地挤兑。
可当美国因为AI缺电想要重新修电网时,突然发现了一个极其尴尬的事实:手里没货了。美国电网的核心部件大型变压器,正面临着史诗级的短缺。在2021年,买一台变压器的等待时间是50周。到了2024年变成了120周。而现在,订购一台大型变压器的等待时间长达三年甚至五年!
为什么?因为当年那个制造出全球第一台变压器的美国,本土产业链基本已经空心化。制造变压器需要的取向硅钢,大部分产能早就转移到了海外。这就是一记完美的工业回旋镖。政客天天喊着要搞制造业回流。很遗憾,买一个变压器得先排队四年。
更可怕的是,现有的设备已经老得掉牙了。百分之七十的输电线路与变压器运行年限超过了25年。大型变压器的平均年龄逼近40岁。这恰好是它们的极限设计寿命。整个美国电网正处于一种超期服役、随时猝死的临界状态。
为了让利润最大化,资本家们还做了一件极其疯狂的事。他们把这张大网人为切断,变成了几个互不救援的孤岛。现在的美国电网其实是东部、西部以及德克萨斯三张老死不相往来的局域网。
德州为了彰显“孤星共和国”的精神,主动把自己切断。理由非常美式:为了自由。只要不接入跨州大网,就不需要接受联邦监管。他们就能在独立王国里自己定规则、定电价。于是寒潮来袭时,物理鸿沟把德州变成了一座求救无门的孤岛。
在华尔街的逻辑里,一张永远不缺电的网是一个失败的商业模式。拿卖水来说,若池塘连着大海,水价永远便宜,怎么赚钱?把池塘切断变成孤岛,等天干物燥时,一杯水就能卖出黄金的价钱。这在经济学里叫创造稀缺。
早在二十多年前,臭名昭著的安然公司就在加州电力危机中玩透了这个游戏。交易员故意打电话让电厂关机,人为制造短缺,然后盯着电价狂飙。录音里那句著名的“Burn, Baby, Burn”,正是资本对民生最赤裸的嘲弄。
现在的剧本更加隐蔽了。德州电力市场有着疯狂的稀缺定价机制。电量越低,电价上限越高。有了这种规则,谁还会花几十个亿去给管道做防冻?平时赚小钱,寒潮来了一波就能赚够十年的暴利。想象一下,有人是一家上市电力公司的CEO,手里有1亿美元现金。
面临两个选项。其一:更换服役40年的老旧变压器。这属于纯支出,财报难看,股价下跌,此人面临被开除。
其二:用这笔钱回购公司股票或者给股东分红。股价起飞,此人拿千万美元年终奖。全美国的电力巨头都毫不犹豫地选择了第二条路。在他们的法律体系里,CEO的最高天条是“信托责任”,也就是为股东赚钱。社会责任毫无意义。老百姓的死活与资本增值无关。
这种逐利导致了自杀式的破坏。根据统计,过去十年里美国火电与核电装机量累计减少了超过70吉瓦。这无异于自杀式装修。拆掉了能抗风雨的承重墙,换上了看天吃饭的遮阳篷。暴风雪一来,房子直接塌了。
面对这种随时宕机的电网,科技巨头们彻底坐不住了。他们发现破碎的公共电网根本带不动未来的算力霸权。于是,最赛博朋克的一幕真实上演:巨头们决定自己造船,逃离公共电网。
微软带头砸下重金。他们买下发生过核事故的三里岛核电站,签署20年购电协议来喂养自己的AI数据中心。亚马逊豪掷百亿,直接在核电站旁边建起了AI园区。
谷歌也大规模投资建设小型模块化核反应堆。这叫表后供电。巨头们不再指望那个生锈、分裂的公共电网。他们直接用核能把自己包裹成了全新的孤岛。
一边是科技巨头躲在核电站供电的诺亚方舟里,享受着源源不断的算力霸权;另一边是普通老百姓守着锈迹斑斑的僵尸电网,在每一次暴风雪中瑟瑟发抖。
这脱离了简单的市场规律。这是残酷的电力折叠。在这个折叠的世界里,有人在云端炼丹,有人在雪地求生。那些连接这两个世界的桥梁,早就被资本家们亲手斩断。
所以,为什么说中国这一轮完胜?因为在这个问题上,中美展现出了截然不同的文明操作系统。
在中国,电等于生存权,等于基础设施。国家电网的终极目标是系统绝对稳定、社会总成本最低。哪怕在燃料价格暴涨、发一度亏一度的艰难时刻,中国几大发电集团顶着千亿级别的巨亏,也要把电平稳送到每一家工厂、每一栋居民楼。为了长远发展,中国用惊人的速度建起了一张横跨大江南北的特高压输电网络。十四亿人共享一张网。一方有难,八方支援。
然而在美国,电等于商品,等于筹码。目标是资本增值最大化。为了利润,它可以牺牲系统,牺牲人命。当AI这只吞电巨兽降临,聪明的资本家正忙着中他们的头奖,忙着打造专属的核动力方舟。中国正踩着坚实的基础设施基石,稳步迈向下一个时代。
在一个把旧身体拿来拍卖的市场里,修补基础设施变成了一件最愚蠢的生意。只要船沉的时候,富人手里有核电驱动的诺亚方舟,资本家手里有做空期权,那么这艘公共巨轮沉不沉,又有谁在乎呢?