景耀六年，蜀汉的都城成都城门缓缓开启，一名略显肥胖的中年男子上半身赤裸，被绳索紧紧束缚着，从城门中踉踉跄跄地走出。他手中握着降表与象征权力的玉玺，缓缓地交到魏国大将邓艾手里。至此，千辛万苦建立的蜀国，终告灭亡。 当邓艾踏入成都城内，开始着手处理权力交接的繁杂事务时，蜀国所有的军政文书、民生档案都整齐摆在他面前。当他翻开蜀国士民簿，看到那详细却寥落的人口数据时，不禁叹息：纵然有诸葛亮这样的智者，也无法挽救这个早已危如累卵的国家。

--- 要说魏、蜀、吴三国之中，创业最艰难的，非蜀国莫属。刘备既非曹操那般出身豪门，有世家支持，也不似孙权继承父兄江山而坐拥雄厚根基。虽有皇叔之名，但他接手时家道已落，沦为一介草民。

乱世中，他凭借几次军功略得官职，却多年来漂泊无定，没有一块真正稳定的地盘。直到四十八岁，靠着诸葛亮的辅佐和东吴的支持，他才在荆州站稳脚跟。随后，数经征战才夺得巴蜀与汉中，可即便如此，蜀汉的实际占地也仅有荆州与益州两地而已。 随后不久，因为东吴的变故，蜀国失去了荆州，使得诸葛亮原先计划从荆州与汉中两路出兵的策略几乎付诸东流。刘备仓促讨伐东吴，因战术失误而损失惨重，自己也在不久后病逝于白帝城。

此时，诸葛亮临危受命，挑起辅佐刘禅的大任。事实上，蜀汉经历荆州之败，不仅损失了大量兵力，更失去了关羽、张飞、黄忠等名将，宣告与孙吴的决裂。与此同时，北方的曹魏虎视眈眈，蜀国的处境愈发危急。 为了修复孙刘联盟，诸葛亮不得不彻底放弃对荆州的统治权。此时，蜀汉实际掌控的地盘仅剩益州。无论是控制扬州、荆州、广州、交州的东吴，还是坐拥十二州之地的曹魏，都远比蜀汉强大得多。

然而，诸葛亮并未因此气馁，他鼓励农耕，发展纺织业，甚至远征南蛮，扩展蜀国的实际管辖范围，同时增加可用人口。可诸葛亮心知，这些努力仍不足以支撑蜀国在三国中的竞争。 巴蜀虽有天府之国美誉，却只是一区之地，加之多年战乱，人口骤减。如果单靠休养生息恢复国力，至少要几十年，而魏、吴绝不会给予蜀汉这样的缓冲期。迫于压力，诸葛亮一方面维系与东吴的关系，另一方面对曹魏发动北伐，希望夺取雍州。这不仅能占据肥沃的关中平原，还可借旧都长安之法统增加正当性，同时切断曹魏对西凉的控制，进而扭转局势。

可夷陵之败之后，蜀国不仅损失大批战力，还使许多武将与文臣殒命，朝中出现了青黄不接的困境。正因如此，数次北伐最终只能以失败告终。 ---

诸葛亮去世后，蜀汉失去了能统领政事、掌控军权的绝顶人才。但蒋琬、费祎经过多年的培养，仍能挑起重担。他们遵循诸葛亮的遗策，让蜀国度过了近二十年的相对平稳时期。 蒋琬执政十二年，不仅维持与东吴的联盟，国内经济与民生也逐渐恢复。在蒋琬与姜维的努力下，蜀国多次北伐，意图夺取凉州与雍州。费祎时期虽未对魏国展开大规模军事行动，但其休养生息，待机而动的策略使蜀国国力逐步恢复。然而，费祎去世后，重任落到姜维肩上，局势开始变化。

此前，蜀国虽无诸葛亮那般文武兼备之人，但有蒋琬、费祎主持内政，姜维主掌军事，对外还能维持稳定局面。可当蒋琬、费祎相继去世，文治与武备全压在姜维身上，他的治理能力暴露出不足。 同时，刘禅性格仁厚却略显软弱，加之宠信宦官黄皓，使他对朝中大臣始终心存戒备，更愿意听从黄皓的意见。蜀国本就国力不足，再加上内部分裂，内耗严重。姜维虽多次北伐，但仍消耗了有限的国力。于是，景耀六年，诸葛亮去世仅二十九年后，蜀国成为三国中第一个灭亡的国家。

--- 蜀汉灭亡的原因有多重。除了最高统治者刘禅的软弱、统治集团分裂以及军事策略失误之外，还有一个关键致命因素——人口不足。

人口是国家实力的重要体现，无论是农业与手工业的劳动力，还是对外作战所需兵员，都依赖于充足的人口基数。邓艾在查阅蜀国士民簿时发现，蜀国人口仅有108万，其中带甲将士十万二千，官吏四万，真正的百姓不到九十五万。即便考虑到未统计的隐性人口，蜀汉最多也不过四百万左右。 相比之下，曹魏有户籍人口已达一千三百万，孙吴也有五六百万，且同样存在未统计人口。由此可见，蜀汉的人口稀少与其最终失败之间有着密切联系。

--- 天时不如地利，地利不如人和。蜀汉是三国中最晚站稳脚跟的国家，天时上便已落后。即便在最强盛时期，其领土仅两州之地，地利有限。诸葛亮在《隆中对》中已有分析，因此提出以占人和为战略核心。

赤壁之后，刘备能一路高歌猛进，占据荆州与益州，很大程度上依赖于人才济济、精诚合作的团队。然而蜀汉后期，人口稀少、人才流失、统治集团分裂，失去人和之后，国家走向灭亡便成了不可避免的结局。