那天在上海国际赛车场，于适从我面前走过的时候，我差点喊出声来。他回头看了一眼，笑了笑，然后就消失在人群里。

明星也来看F1了。

但是我今天膨胀了，我不是来摆明星的，我是来摆我自己的。一个重庆中年少女，讲一讲我在F1现场看到的那些事。

去年九月，壳牌的人给我发消息，说邀请我去看2026年的F1中国大奖赛。我当时还以为逗我玩的，看了三遍才敢信。半年后，我真的就坐在了上海国际赛车场的A看台上，离那些贴地飞行的赛车只有几十米远。

全国只有八个人有机会近距离见到勒克莱尔，而我是其中一个。

四年多在壳牌加了六万多块钱油的重庆北碚老乡，我也在现场遇到了。

23万人创下的法拉利上海站观赛纪录，我是那二十三万分之一。

壳牌132年了，从煤油灯到F1赛道，时代变了，做的事情没变，让车子跑起来，让日子亮起来。

今天，我就跟你们聊聊这几天发生的事。

我怎么就去了F1？

说实话，到现在我都有点恍惚，我怎么就去了F1？

去年九月，壳牌的人给我发消息时，我正在重庆国博壳牌加油站加油。手机叮的一声，我低头一看：“莲二爷，明年F1上海站，壳牌请你去看。”

我当时的第一反应是：这是不是那种“恭喜您中奖了”的诈骗短信？

但发消息的人我认识，是壳牌的工作人员。我打电话过去确认，对方说：“真的，定向邀请，你是我们选中的会员代表。”

我还是不信。我说：“你们壳牌这么多会员，为啥子选我？”

对方笑了：“因为你加了这么多年壳牌的油，该让你去现场看看，你加的油到底跑得有多快。”

就这一句话，把我问住了。

对啊，我在重庆开了这么多年车，加了这么多年壳牌的油，从来都是在城市里头爬坡上坎，从来没想过这些油会跑到F1的赛道上。这半年里，我每次去壳牌加油，都会多看那个贝壳标志两眼。心里头想的是：再过几个月，我就要去看你用油跑出来的F1了。

直到坐上飞上海的飞机，我才真的相信，这是真的。

八分之一的幸运和真正的铁粉

到上海的第二天，壳牌的人跟我说：“莲二爷，明天有个勒克莱尔的见面会，全国只有八个人能进去，你是其中一个。”

我当时愣住了。

勒克莱尔？法拉利车队的勒克莱尔？那个在电视上帅得不像话的勒克莱尔？我要见到真人了？

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去地想：明天见到他要说啥子？能不能合影？万一他跟我说话我紧张得说不出话咋个办？

第二天走进见面会现场的时候，我真的是激动的心颤抖的手，心脏都要蹦出来了有没有？

八个人，全国只有八个人。勒克莱尔进来的时候，全场安静了一秒，然后就是掌声和尖叫。真人比电视上还要帅，站在那里笑的时候，我觉得整个房间都亮了。

他对着我们说话，说的是英文，旁边有人翻译。但有一句话他是用中文说的，他说：“我会马上有福。”

在比赛现场，有个男的走过来问我：“你是重庆的？我听到你说话了。”

我说是啊，重庆人。他一下子就笑了，说：“我也是重庆的，北碚的！”

就这样，我在上海遇到了重庆老乡。两个人站在那里就开始摆龙门阵，摆着摆着，他掏出一张壳牌加油卡给我看。

“你晓得我这张卡里加了多少钱不？”他问我。

我摇摇头。他说：“四年多，六万多。”

我愣了一下，以为听错了。他又重复了一遍：“六万多。我算过的，四年零三个月，在壳牌加了六万三千多块钱的油。”

我问他为啥子加这么多，他说了一句让我印象特别深的话：“换了别的油，开起总觉得没得力。”

那一刻我觉得，壳牌这132年，靠的就是这样一个个普通的车主，一箱一箱地加油，一年一年地信任，才走到了今天。

23万人的狂欢

正赛那天，从酒店到上赛场的路上，我一直在想：现场到底有多震撼？会不会像电视上看到的那样？

到了才知道，电视算个啥子。

23万人，把上海国际赛车场塞得满满当当。那个场面，人山人海，每个人都穿着自己喜欢的车队衣服，拿着旗子，脸上画着涂鸦。有人从英国来，有人从意大利来，有人从日本来，都是为了听那一声引擎轰鸣。

我的位置在A看台，正对发车区，直面维修区，冲线那一刻就在我眼前。这个位置霸道惨了，左边可以看S弯，右边可以看换胎，中间是发车线。明星在包厢里头一举一动都看得清清楚楚，还有那个拉猪车巡游、发车仪式……我们这些人就像被逗猫棒逗起的猫，脑壳转来转去，只会喊“哇哇哇哇”。

下午三点，正赛开始。22辆赛车同时起步，那个声音一响，我感觉心脏被锤子砸了一下。不是电视里那种闷闷的声音，是直接撞进胸腔的轰鸣，震得骨头都在抖。

刚开始哈贾尔就打滑进站，第四圈拉塞尔超了汉密尔顿。第十圈安全车出来，前五名全部进站换胎。。那个节奏快得让人喘不过气，我刚还在看进站，那边已经超车了，这边刚喊完，那边又追上了。

最让我瞪大眼睛的是换胎。三秒钟！我艹，我眨个眼睛的时间，人家四个轮胎都换完了。四个人配合得像一个人，千斤顶一顶，旧胎飞出去，新胎装上去，车子落地就走。那种精准，那种速度，真的不是一般人能想象的。

勒克莱尔的遗憾与拼搏

说实话，我心里是偏袒法拉利的。壳牌和法拉利合作这么多年，我加了这么多年壳牌的油，当然希望他们能冲在最前面。

比赛刚一开始，我整个人就站起来了。发车后汉密尔顿从第三直接杀到第一，超过安东内利的时候，全场都疯了。我旁边的老外站起来挥舞旗子，嘴里喊着什么我听不懂，但那激动劲儿我懂。

可梅赛德斯太快了。安东内利很快又把领先抢回来，拉塞尔也在后面死死咬住。

最精彩的是中段那十几圈。汉密尔顿和勒克莱尔两个人，两台法拉利，在赛道上玩起了“内战”。你超我，我超你，好几次并排进弯，轮子都快碰上了。全场几万人的脑袋跟着他们转，左一下，右一下，尖叫一波接一波。我心里头又激动又着急，激动的是法拉利这么猛，着急的是他们互相缠斗，后面的拉塞尔悄悄追上来了。

第28圈，拉塞尔抓住机会，一下超了汉密尔顿，又超了勒克莱尔。那一刻我心里“咯噔”一下，知道冠军悬了。

最后汉密尔顿第三，勒克莱尔第四。冲线那一刻，我坐下来，心里有点空落落的。但回头一想，这两个人在赛道上那种拼劲，那种不到最后一刻不放弃的样子，硬是让人看得热血沸腾。

勒克莱尔进站被挡了一下，落到了后面，但他一直在追。汉密尔顿从第五追到第三，四十岁的人了，还在和二十岁的小伙子拼命。

这就是赛车，不一定是冠军才值得尊敬。

F1史上第一组合

从赛场回来的路上，我一直在想一个问题：壳牌和法拉利，这两个牌子到底在一起多少年了？

后来查了一下，吓我一跳，壳牌创立比F1早得多，从1950年F1创始那时候开始，壳牌就在给法拉利加油了。七十六年，比我爸年纪都大。

这七十六年里，他们一起拿了多少次冠军？16次年度总冠军，247个分站冠军。这个数字在F1历史上排第一。

我忽然想起句话：不管你是开法拉利还是开长安，不管你是去赛道还是去上班，都要加好油，才能好好加油。

这句话不是广告，是我这么多年开车悟出来的道理。车子加好油，跑起来才顺；人加好油，日子才过得动。

壳牌今年132年了。从清朝末年的煤油灯，点亮中国人屋头的第一盏灯，到今天F1赛道上的极速飞驰，时代变了，做的事情没变。让车子跑起来，让日子亮起来。

132年，壳牌还在加油。我们也要继续加油。