这组被尘封百年的晚清绝版老照片，无滤镜、不美化，每一张都是颠覆认知的历史切片，道尽晚清从底层到皇室的挣扎、腐朽与绝望，看完才懂这个王朝为何注定崩塌！

这张照片拍摄于1901年的香港，是由美国摄影师Benjamin W. Kilburn Co.拍摄的，标题为“Singing Girls, Hong Kong, China”。记录了晚清时期香港青楼歌姬的真实面貌。

照片中的三位年轻女孩是当时香港的歌姬（艺伎），她们主要以弹唱、表演为生，同时也可能提供其他服务。从她们稚嫩的脸庞和精致的装扮来看，年龄应该都不大。从左至右，三位女孩分别手持琵琶、二胡（或京胡）和另一种弦乐器。这表明她们受过专业的音乐训练，是技艺娴熟的表演者。

这张照片是甲午战争中，日军与清军俘虏的真实影像，日军身着统一的军装，头戴军帽，手持步枪，站姿笔挺，神情傲慢。而清军俘虏则穿着破旧的传统粗布衣裳，双手被绳索反绑，或坐或站在日军的监视之下，神情麻木、悲愤，却又无力反抗。他们大多是来自底层的农民士兵，在腐朽的军事体系下，成为了战争的牺牲品。

在甲午战争中，清军在平壤战役、鸭绿江防线等关键战役中接连溃败，大量士兵被俘。仅平壤一战，日军就俘虏清军600余人。为了在国际舆论中塑造“文明战胜野蛮”的形象，日本表面上按照《日内瓦公约》对待俘虏，将他们集中关押，并允许西方记者拍照。

这张照片是1900年八国联军侵华期间，由法国士兵拍摄的真实场景，照片下方的英文标注“The French Troops take a short cut”（法军抄近路）。

照片中，几名法国士兵正通过梯子攀爬高墙，而城墙上的几名中国百姓则在“协助”他们，有的在拉拽梯子，有的在接应。这并非个例，在八国联军攻打北京的过程中，类似的场景多次出现。

这些百姓的行为并非出于“爱国”或“叛国”，更多是出于生存的本能。联军士兵会用银元、面粉等物资作为报酬，换取百姓的帮助。对当时食不果腹的底层民众来说，一块银元就能让全家吃上半个月的白面，这是无法抗拒的诱惑。

照片中的高墙，很可能是紫禁城或皇家园林的围墙。联军通过这种“抄近路”的方式，避开了清军的正面防御，迅速攻入了北京城内。

这种看似荒诞的“百姓助敌”现象，其根源在于晚清社会的深刻矛盾，清政府长期的腐败统治、苛捐杂税和官吏压榨，让底层百姓早已对朝廷失去了信任和归属感。在他们眼中，“国家”是爱新觉罗的江山，而非自己的家园。

在“活下去”的本能面前，所谓的“家国大义”变得苍白无力。正如当时一位帮联军搬弹药的百姓所说：“紫禁城顿顿山珍海味，咱们连杂合面窝头都吃不上。”八国联军也刻意采取了“善待民众”的策略，高价收购物资，甚至喊出“为明季复仇”的口号，试图分化官民，让部分百姓误以为联军是来“惩贪官”的。

这两张照片记录了未成年小宫女的真实样貌，大概率是在“包衣选秀”中被选入宫中的。这类选秀主要从内务府包衣三旗的女孩中挑选，年龄多在13至15岁之间，入宫后主要承担伺候皇室的杂役工作。

这张照片很可能拍摄于20世纪初的紫禁城，属于溥仪小朝廷时期。当时摄影术已传入宫廷，溥仪本人就对摄影十分着迷，这张照片也可能是他或其身边的摄影师所拍摄，为我们留下了珍贵的历史影像。

这张照片打破了我们对清宫剧里华丽宫女的刻板印象。真实的宫女生活远非光鲜，她们大多出身卑微，小小年纪便进入等级森严的皇宫，失去自由，直到25岁左右才被允许出宫婚配。照片中女孩略显稚嫩和拘谨的神情，正是那个时代无数宫女命运的一个缩影。

这张照片中的人物是爱新觉罗·奕譞，即和硕醇贤亲王，他是晚清政坛一位极具分量的宗室亲王。奕譞身着素色常服，手持松枝，身旁立着一头梅花鹿。“松”与“鹿”谐音“松鹿”，在清代宫廷语境中寓意“福禄寿”，是对福寿绵长的期许。

两侧的篆书印章，左侧为“皇七子和硕醇亲王新制亲军”，右侧为“東朝御賜 恩言授契”，表明这是慈禧太后（东朝）御赐的信物，彰显了他与慈禧之间紧密的政治与亲缘关系。

他是道光帝第七子，咸丰帝的异母弟，同时也是光绪帝载湉的生父、宣统帝溥仪的祖父。在晚清，他的身份极为特殊，既是慈禧太后的亲妹夫，又因儿子入继大统而被尊为“本生考”。奕譞在辛酉政变中坚定支持慈禧太后，是其巩固权力的重要助力；他主持海军衙门期间，虽有挪用海军经费修建颐和园的争议，但也推动了晚清海军的初步建设。

他去世后谥号“贤”，故被称为“醇贤亲王”，其王府（醇亲王府）也因走出两位皇帝（光绪、宣统）而被称为“潜龙邸”。