2025年8月，韩国时隔25年再次引进中国电视剧《藏海传》。先导片刚放出来，韩国网友就破防了，他们指责剧中的明朝服饰“抄袭韩服”。

2024年2月，韩国电影《破墓》冲上全球热搜。片中人物在脸上写汉字，韩国年轻人纷纷效仿，声称这是“文化自信”。

结果被中国网友指出：在中国古代，脸上写字叫“墨刑”，是用来羞辱犯人的。韩国人急了，抛出一个炸裂结论：汉字不算中文，是亚洲通用语言，中国不能独占。

这种“爹向儿子诡辩”的逻辑，把死人都能气活。要理解韩国为什么疯狂偷文化，得先搞清楚一个根本问题：韩国这个国家，是怎么来的？

1948年，美国扶持李承晚建立大韩民国。和平过渡意味着保留了大量亲日势力，韩国最“伟大”的总统朴正熙，就是侵华日军，日本名叫高木正雄。

这样一个没有合法性的政府，只能靠煽动民粹来维持统治。但韩国人面临一个更尴尬的问题：他们没有自己的历史。

朝鲜半岛大部分历史文化的根，其实都在北边。韩国人拼命争抢的高句丽，历史上三个首都，两个在中国东北，一个在朝鲜平壤，跟韩国没有半毛钱关系。

韩国能有什么名胜古迹？充其量就是日本和美国的殖民建筑。

一个没有根的国家，一个被强行捏合起来的傀儡，要建立民族自尊心怎么办？只能靠“文化复仇”，把别人的历史偷过来，说成是自己的。

韩国敢这么明目张胆地偷，背后有人撑腰。上世纪90年代苏联解体后，美国急需树立新对手。亨廷顿提出“文明冲突论”，把儒家文化圈视为潜在威胁。

但美国很快发现一个问题：中国的历史太悠久了，悠久到不但不会被消灭，反而在慢慢同化外来文化。怎么办？找个代理人。

朝鲜半岛自古是华夏藩属国，受儒家文化影响深，有“小中华”之称。韩国又是从这片土地上切割出来的边角料，比日本好控制多了。

更妙的是，韩国自己也有强烈需求，他们需要否定中华宗主地位，把藩属国身份重构为“文明源头”。两者一拍即合。

1999年，韩国成立“网络外交使节团”（VANK），以“纠正国际对韩国的错误认知”为名，通过请愿、施压、篡改网络词条等方式，对中国文化进行规模化偷窃。短短数年，成员从几十人暴增到13万人。

这个机构自称民间组织，实际长期受韩国政府和财团资助。2009年，他们支持《东医宝鉴》申遗成功，这本书90%内容直接引用83部中国医书，仅3%涉及朝鲜本地医学，却被韩国称为“韩医盛典”。

他们推动“金属活字印刷起源于朝鲜”申遗，无视中国北宋毕昇比朝鲜金属活字早了400年。他们把中国榫卯技术改称“大木匠”申遗成功，申报材料中的19道工序直接复制宋代的《营造法式》。

2021年，李子柒发泡菜视频，韩国网友围攻，说泡菜是“韩国独有文化”。但数据显示，韩国泡菜98%产自中国山东，中国《齐民要术》记载的“菹”比韩国泡菜早了1500年。

2022年，VANK制作双语海报，宣称春节应叫“Lunar New Year”而非“Chinese New Year”，向联合国提出抗议要求删除“Chinese”字样。

更荒唐的还有：韩国人称孔子是东夷人后代，所以孔子也是韩国人。央妈都看不下去了，直接发文：东夷是古代东北地区众多部落的统称，相当于一个区域概念。咋的？韩国打算认祖归宗了？

为什么韩国能一次次申遗成功？背后都是欧美在撑腰。

在欧美影视里，中国人形象往往是龌龊、眯眼的傅满洲模样。一个必须被打压的民族，怎么配拥有5000年璀璨文化？那他们欧洲人算什么，还没进化完全的猴子？

反观日韩裔，在欧美电影里几乎都是俊男美女。欧美需要一个听话的文化傀儡，韩国恰恰是最好拿捏的那个软蛋。但东西偷久了，反噬终究会来。

2024年，韩国耗资300亿拍摄历史剧《于氏王后》，把中国战国、隋唐、汉代风格抄了个遍，号称“还原高句丽壮阔史诗”。关掉声音一看，差点以为是国产剧。

结果这部片子在中国反响平平，中国人对韩国偷文化已经脱敏了。反而韩国人自己炸了锅，全网唾骂：这是不是中国资本投资的想来同化我们？没有一点自己的东西，这是叛国！

韩国人逐渐发现一个尴尬的事实：他们偷得越多，生活里中国的影子就越多。与其说在争夺文化起源，不如说在加速被中华化。韩国自己的东西，快要绝种了。

韩国的疯狂，根源是挥之不去的自卑。藩属国的历史让他们在美国庇护下短暂体验优越，如今面对中国崛起，这种优越感迅速崩塌，取而代之的是深深的无力和焦虑。

作为美国的文化代理人，韩国在文化领域的激进偷盗

，始终与美国的东亚战略深度绑定。但这场更高维度的竞赛，恐怕已经没有韩国染指的机会了。

毕竟，文明的价值从不在申遗名录的纸面上，而在5000年未曾中断的血脉里。偷来的终究是偷来的，假的就是假的。

当你在脸上写汉字却读不懂是什么意思，当你穿着明朝服饰却说是韩服原创，当你把中国医书改个名字就当宝贝申遗，你以为你在偷文化，其实你只是在反复证明一件事：

你真的没有自己的东西。