公元前484年春末，吴国与齐国之间的角逐终于迎来了关键时刻。这场被视为东方霸权的终极较量，注定是一场波澜壮阔的史诗对决。吴王夫差调动了全吴九郡的十万大军，外加越国的三千精锐，从姑苏城胥门出发，穿越邗城、邗沟，沿着淮水逆流而上，最终与鲁国的军队会合。整个联军总兵力达到了十余万，而齐国也毫不示弱，迅速集结了大约二十万精锐。五月攻下博地和嬴地后，吴军接近了齐国的首都临淄。双方的矛盾，在艾陵的战场上爆发得如同雷霆万钧。

而与往年不同，这一次的吴军不是简单的试探进攻。吴王夫差挥出全军的精锐之力，而齐国也倾尽了自己的底蕴，准备一战定胜负。这场规模空前、决战生死的战斗，不仅与晋楚城濮之战与吴楚柏举之战齐名，而且它的残酷程度，甚至超越了这些著名的历史战役。虽说没有一个真正的胜者，但双方都付出了无比惨痛的代价。 在战争的前奏中，我们可以稍作停顿，回顾一下双方的将领阵容。齐军阵容中，国书，齐国五大家族之一的国氏，担任主帅，带领众将出征。包括上军统帅高无丕、东郭书等资深将领，齐军的兵力不容小觑，革车千余，兵力十余万。而吴军方面，吴王夫差亲自指挥，副帅伯嚭辅助，战力更是堪称强大。吴军的步兵十万，越国的三千，鲁国的战车部队，使得双方的兵力几乎不相上下。尤其在战术布局上，吴军首度采用了四军阵形，其中一支作为预备队，这一创新，决定了整场战役的走向。

战斗爆发前，齐军的气氛几乎弥漫着悲壮的氛围，士气高涨。田常的计策就是让国、高、鲍、晏四大家族的精锐全部在这场大战中殒命，从而让田家成为齐国唯一的统治力量。为了掩饰这个目的，田书与田逆都明确表示，如果在战场上牺牲，至少他们的家族将因此崛起。田书与田逆等人一心以死为荣，这种气概也感染了整个齐军。甚至连齐军的中军将领公孙夏，都命令部下合唱《虞殡》来宣示必死的决心。

然而，尽管齐军准备好了赴死，战场上的风云变化却远超预期。吴军的上军统帅胥门巢率先发动猛烈攻击，一时间，吴军战士如洪流般冲向齐国阵地。战局瞬息万变，国书亲自带领中军迎战。就在吴军一度陷入困境，齐军得意洋洋时，公孙挥带领中军自侧翼夹击，顿时让吴军付出了惨重代价。然而，这一战局的起伏，却并未让吴王夫差退缩，他调整了自己的战术，并重整了右军准备反击。

此时的战场已经陷入了白热化的状态，吴军与齐军在艾陵的平原上杀得昏天黑地。杀声震天，血流成河。尽管战局有时显得胶着，但吴军的顽强与坚韧显露无疑，尽管损失惨重，却从未有过后退之意。战斗已经持续数小时，战场上早已尸横遍野，烈日炙烤下的空气弥漫着死尸的腐臭，战士们的意志与力量正面临着极限的考验。

就在这时，吴王夫差决定出奇制胜，他并未急于动用预备队，而是让全军暂时停下战斗，坐下来吃饭。他将这场看似无情的休整看作是心理战的一部分，以此来耗尽敌军的耐性。齐军虽然心急如焚，肚子空空，却不得不忍受这份忍耐与焦虑。随着战斗的持续，齐军士气逐渐崩溃，最后，吴国的三万精锐在吃过饭之后，迅速出击，反攻开始。 吴军的反攻势如破竹，齐军完全陷入了绝境。吴军的步兵趁势出击，战车部队的阵形开始混乱，齐军的中军迅速溃败。最终，齐国十万大军几乎全军覆没，国书等齐国高级将领也纷纷被俘，唯有少数几位将领侥幸逃脱。 战后，整个艾陵战场上尸横遍野，满目苍凉。吴国不仅缴获了大量战车，还斩获了三千甲士。对于吴国来说，这虽然是一场胜利，但也付出了极为惨痛的代价。齐国的几乎所有精锐将领都在这场战役中丧命，而吴国虽然收获了胜利，却也失去了数万士兵的生命，付出了无法估量的代价。 战争结束后，吴王夫差的霸业几乎稳固。他通过这场惨烈的战斗向所有敌人展示了吴国的强大，而齐国则从此跌入了衰落的深渊。战后，齐国的精锐将领几乎全军覆没，国力一蹶不振，直至百年后才得以恢复。而吴国，虽然收获了这场战斗的胜利，但却也面临着更加复杂的挑战。