作者：张龙杰

大明天启七年，冬月廿三，夜。

紫禁城的冬夜，寒气流淌如冰，朔风卷着碎雪拍在琉璃瓦上，太和殿的重檐兽首似也被冻得凝了神色，连宫宇间的呼吸，都带着刺骨的凉。唯独东厂提督魏忠贤的寝殿，暖阁紧闭，铜钉朱门密不透风，却偏偏透着一股比殿外更凛冽的寒凉，渗得人骨头缝里发疼。

梆子敲过三更，更鼓的余音在宫巷里渐次消散，寝殿内，四十九大名宫女已直挺挺立了近两个时辰。皆是未满二十的妙龄女子，眉眼尚带青涩，却个个身着浆洗得硬板的素色宫装，贴着冰冷的殿墙站成一圈，宛如四十九大尊精心雕琢的活人桩。

她们手中无半件杂役器具，唯一的“差事”，便是守着这死寂的夜，保持纹丝不动的站姿，连眼皮都不许多眨一下。

脚下，四十九盏青油灯沿墙一字排开，灯芯吐着幽绿的火苗，将姑娘们的影子拉得细瘦颀长，投在光可鉴人的金砖地面上，随着灯火“呲呲”的燃烧声，微微晃动，像极了暗处徘徊的魂影。

殿中央的拔步床上，魏忠贤面朝上躺着。这位权倾朝野的九千岁，此刻卸去了绣满蟒纹的朝服，解下了镶玉的玉带，只着一身粗布中衣，与殿外的煊赫判若两人。

他身下铺着的，并非王公贵族惯用的云锦软褥，而是一张边缘锋利、带着毛刺的艾草席子——那席子由陈年艾草压制而成，经岁月风干后质地坚硬如铁，棱角处稍一摩擦，便能划破皮肉。殿外大雪封门，北风卷着雪粒撞击窗棂，发出“呜呜”的哀鸣，似孤魂泣诉，殿内却无一丝暖意，艾草席子散发出的刺鼻草药味，混杂着青油灯的油烟，在空气中沉沉弥漫，令人窒息。

一名叫春桃的宫女立在西北角，鼻尖冻得通红，连牙关都在不自觉地打颤。她入宫才三个月，是第一次轮值这九千岁的守夜。

昨夜，她亲眼见同屋的姐姐只因多嘴问了一句“九千岁，天寒地冻，您盖这草席不冷吗？”，今日一早，便被两个膀大腰圆的东厂番子拖去了浣衣局。听说那地方昼夜不休，洗衣的皂角水冰寒浸骨，多少姑娘进去没几年，就熬坏了身子，一辈子只能与搓板为伴，至死都难见天日。

春桃下意识地缩了缩脖子，将冻得发僵的手死死藏在袖中，连呼吸都刻意放轻，生怕自己的气息重了些，惊扰了床上那位喜怒无常的九千岁，落得和同屋姐姐一样的下场。

殿内静得可怕，除了灯芯燃烧的“呲呲”声，便只有四十九个姑娘压抑到极点的呼吸声。那呼吸声又轻又短，像是怕被什么无形的东西捕捉到，彼此交织在一起，却不敢有丝毫错乱，连节奏都透着小心翼翼。春桃的腿早已麻了，从脚踝到膝盖，像是灌了铅一般沉重，又似有无数根细针在扎着骨头，疼得她眼眶发酸。

她偷偷用眼角余光瞥了瞥身旁的宫女，那姑娘面无表情，唇色却泛着青白，额头上竟沁出了细密的汗珠，显然也在承受着极致的煎熬。按魏忠贤定下的规矩，唯有等他的鼾声响起，她们才能借着夜色，悄悄换一换姿势，缓解肢体的僵硬。

可今夜的九千岁，却迟迟没有入睡，一双眼睛睁着，在帐内的昏暗中，透着说不清的沉郁。