1941年12月7日的午后，日本东京的街头突然被一阵急促又狂热的呼喊声席卷。

报童们挥舞着印着特大号字体的报纸，嘶吼着“大胜利”“珍珠港被拿下”的口号，过往行人争相哄抢，军部更是弹冠相庆。

然而这场疯狂行动的主策划者，日本联合舰队司令山本五十六，却独自躲在一间狭小的房间里，关紧门窗，脸色惨白如纸，双手不停颤抖。

同样是偷袭珍珠港的消息，为何会让整个日本陷入狂欢，唯独作为主谋的山本五十六如此恐惧？他既然猜到了结局，又为何要执意策划这场看似疯狂的行动？

山本五十六很了解美国，他曾在美国留学考察，亲眼见过美国遍地的工厂，那些日夜不停运转的机器，能在短时间内造出无数辆汽车、战舰和飞机。

他也见过美国广袤的土地和丰富的资源，知道这个国家有着打持久战的底气，绝非当时资源匮乏的日本所能比拟。

有一次，他和下属松田闲聊时，曾无意间感慨：“美国的实力，藏在每一座工厂、每一寸土地里，我们今日的挑衅，终会引来灭顶之灾。”

可即便如此，偷袭珍珠港的计划，还是由山本五十六一手酝酿而成。

当时的日本深陷侵华战争的泥潭无法自拔，国内资源极度短缺，尤其是石油，80%以上都要从美国进口。

为了抢夺东南亚的石油和矿产资源，日本决定推行“南进”政策，可这一政策直接触犯了美国的利益。

美国随即对日本实施了严厉的贸易禁运，切断了日本的石油供应，这就相当于掐住了日本的命脉。

没有石油，日本的战舰无法航行，飞机无法起飞，工厂无法运转，甚至连民众的日常生活都难以维持。

日本军部内部，以陆相东条英机为首的强硬派主张不惜一切代价对美开战，他们叫嚣着“不战必定亡国，战也许仍能死中求活”。

而海军内部虽然有人意识到美国的强大，反对贸然开战，但在军部法西斯势力的压迫下，反对的声音很快就被淹没。

山本五十六作为海军联合舰队司令，深知日本的处境。

要么乖乖向美国妥协，放弃侵华和南进计划，退回自己的本土；要么就铤而走险，先下手为强，偷袭美国太平洋舰队的基地珍珠港，摧毁美国的海上力量，为日本南进争取时间。

在反复权衡之下，山本五十六最终选择了后者，他非常清楚这是一场豪赌，一场胜率极低的豪赌。

1941年6月，他正式提出了代号为“Z”的作战计划，计划用海军舰载飞机远程奇袭珍珠港，一举摧毁美国太平洋舰队的航母和战舰。

这个计划一开始遭到了日本军令部的反对，有人认为太过冒险，一旦失败，日本海军将全军覆没。

但山本五十六态度坚决，他甚至以辞职相要挟，还多次向军令部总长永野修身游说：“就像对待危重病人一样，要帮助他起死回生，只有施行手术，别无他策。”

永野修身本身就是主战派，在山本五十六的反复游说下，他最终同意了这个计划。

1941年11月3日，“Z”计划正式获得批准，山本五十六立刻着手部署。

他挑选了31艘舰艇，其中包括6艘航空母舰，搭载着432架舰载机，组成了庞大的特遣舰队。

11月21日，山本五十六下达了开战准备的暗语电报“攀登富士山”，随后，这支舰队在南云忠一的率领下，于11月26日从日本择捉岛出发，沿着偏僻的北航线，悄无声息地向珍珠港驶去。

日军的突袭打得美军措手不及，炸弹和鱼雷如同雨点般落在珍珠港的军舰和机场上，原本平静的军港瞬间变成了人间地狱。

这场偷袭持续了不到两个小时，美军损失惨重，5艘战列舰和3艘驱逐舰被击沉，1艘布雷舰倾覆，2艘巡洋舰受重创，188架战机被击毁，152架陆军飞机被击伤，伤亡人数达到3581名。

而日军的损失却微乎其微，仅损失29架飞机和5艘特种潜艇，伤亡人数只有55名。

当“偷袭成功”的消息通过无线电传回日本时，整个国家瞬间陷入了狂欢。

可就在这举国欢庆的时刻，山本五十六却独自躲了起来。

当时他正在联合舰队的旗舰“大和”号上，得知偷袭成功的消息后没有丝毫喜悦，反而脸色变得越发凝重，随后便走进了自己的休息室，关紧了门窗，拒绝会见任何人。

他太了解美国了，美国绝不会容忍这样的挑衅，这场偷袭虽然取得了暂时的胜利，但却彻底激怒了这个庞然大物。

美国有着强大的工业实力和充足的资源，一旦全力反击，日本根本无法抵挡。

他想起了自己在美国看到的一切，那些日夜不停运转的工厂，那些源源不断生产出来的武器装备，想起了自己曾经对下属说过的话，心中充满后怕，嘴里反复喃喃着“完了，一切都完了”。

他已经知道了大概的结局走向，但木已成舟。

当时的日本已经被鹰派势力彻底绑架，整个国家都陷入了对外扩张的狂热之中，军部的强硬派掌控着话语权，任何反对开战的声音都会被视为“叛国”。

事实也正如山本五十六所预料的那样，偷袭珍珠港的消息传到美国后，美国民众彻底被激怒，原本奉行孤立主义的美国，瞬间凝聚起了全民抗战的力量。

12月8日，美国正式对日宣战，加入了反法西斯阵营。

随后，美国凭借着强大的工业实力，开始大规模生产武器装备，源源不断的战舰、飞机和士兵被送往太平洋战场，对日本展开了猛烈的反击。

山本五十六的恐惧最终变成了现实，在接下来的几年里，日美双方在太平洋上展开了多次激烈的海战，日本的海军力量被逐步摧毁，东南亚的资源基地也被美国夺回。

1943年4月18日，山本五十六在前往所罗门群岛前线视察的途中，座机被美军战机拦截击落，当场毙命。

他没有亲眼看到日本战败的结局，但他生前的预言，一一应验。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，这场由山本五十六亲手策划的偷袭，最终让日本付出了惨痛的代价。