以前，我们国家的经济条件相对匮乏，许多人对历史充满好奇，却苦于没有获取知识的渠道。随着时代的进步，尤其是近年来，大量优秀的历史学著作层出不穷，这让越来越多的人开始接触并爱上了历史，也让他们感受到了历史的独特魅力。甚至近些年，“新历史”的浪潮汹涌澎湃，场面可谓浩大。然而，就在这时，史学界却爆出一种不同的声音：历史，其实不忍细读。 起初，大家以为这不过是个噱头，然而，令人大跌眼镜的是，许多专业学者也对这一观点表示认同，这一言论还一度引发了社会的广泛讨论。那么，为什么历史不能细读？这究竟是为什么呢？ 一、历史的细节

1、历史是残酷的 热爱历史的大慧，和身边的朋友们早已翻阅了不少历史书籍，每一本书都让他们对历史的理解愈发深入。大慧个人认为，尤其对于那些对历史知之甚少的“新人”来说，的确可以理解“历史不忍细读”的观点。 这是什么意思呢？大慧解释道：在去除戏说和演绎的部分后，真正的历史确实极为残酷。即使古代史家在书写时已尽量克制，但我们仍能从那些史料中，窥见古代社会残酷的一面。例如，唐朝一次征战的惨败，或许就能让大家更好地理解这种“残酷”感。

2、大唐准备就绪 公元733年，大唐开元二十一年，镇守幽州的最高军事长官薛楚玉命令他得力的部下郭英杰担任主帅，率领数万精锐骑兵征讨契丹。为了确保兵力充足，薛楚玉还让刚刚归顺的大唐的奚王李诗率部两万五千人随行。唐军的目标明确：出关之后迅速找到契丹的主力，消灭之，彻底平定东北的边患。 这次出征的主帅郭英杰并非一般人物，他的父亲郭知运曾是大唐名将，担任过右武卫将军，因此郭英杰本身也承载着家族的荣耀。加之他个人战功赫赫，仕途一帆风顺，在开元年间已经成为左卫将军兼幽州道行军副总管，可谓大唐的高级将领。

二、细节真的不忍细看 1、唐军大败 唐军出关不久，便在都山遇到了强敌，契丹联军和突厥人合兵一处，足足有十万人。都山，位于今天河北承德境内，是燕山的第二高峰，地形复杂，阻碍了唐军骑兵的机动性，但对敌人来说，同样也不利于集中兵力进行作战。郭英杰判断，如果能够迅速发动先手攻击，就有机会以少胜多。

于是，他果断命令吴克勤部对联军发动突击，士气高涨，唐军一度占得上风，似乎即将取得一场历史性的大胜。 然而，就在这决定胜负的关键时刻，奚王李诗却突然改变主意，指挥他的部队逃向榆关。李诗和契丹人自认为关系亲近，认为自己若与突厥契丹联军作战，必将元气大伤，因此选择在关键时刻弃战逃离。奚军的逃跑，立刻让唐军陷入困境，敌人利用这一千载难逢的机会，决定将唐军彻底围歼。 郭英杰和吴克勤等将领都意识到形势危急，但此时已经无法顾及撤退，他们只能拼命向前冲。即便如此，他们依然无法阻挡敌军的围攻，最终郭英杰英勇战死，孤军奋战，未能力挽狂澜。

2、意想不到的结局 战局越发危急，唐军的情势越来越难以扭转。盟友奚军的临阵脱逃让唐军的侧翼暴露，敌军趁机包围了整个唐军。眼看一场拼死决战就要到来，乌知义、罗守忠等将领却因对郭英杰的不满，选择了弃战。他们私下商议后，决定放弃战斗，逃命为上。这些将领在逃跑的速度上，甚至比奚军还要迅猛。 然而，唐军的剩余士兵依然没有放弃抵抗。六千多名大唐士兵被突厥和契丹联军团团包围，郭英杰的首级被敌军割下，并挑在枪头上示众，试图逼迫唐军投降。令所有人惊讶的是，唐军的士兵们并未屈服，他们反而鼓起了更强的斗志，喊着要为主帅复仇，为国家尽忠。 这场战斗的结局悲壮至极。唐军的士兵们，所有人都选择了战斗到底，没有一人投降。最终，他们全都在燕山之下，英勇地倒下，身影消失在历史的长河中。 三、历史的残酷 这段历史的细节，可能在一些人眼中并不算特别突出，甚至看起来似乎很正常。然而，若我们从更深的层次去思考，就会发现这其中充满了无比的恐惧和悲凉：忠诚的将军战死沙场，头颅被挑在枪头上示众；勇敢的士兵们一个个倒下，直到全军覆没，没有一人选择投降；相反，那些背叛兄弟、背叛国家、选择逃跑的人，却一个个得以幸存，甚至在官场中平步青云。这，正是历史的细节所揭示出的“残酷”一面。

每一段历史，背后都藏着血与泪，也许它的真实面貌不忍直视，但正是这些细节，才让我们更加深刻地理解历史，感知那份难以言喻的沉重。