“冠军？下个月就能被掀桌子。”

冰壶哐一声砸在圆心，顺义馆里暖气开得太足，羽绒服全堆墙角，队员撸起袖子摇轮椅，手腕上胶条缠得跟木乃伊似的。没人抬头看计分牌，全盯着那条0.4毫米误差就崩盘的线路。王海涛抿着嘴，把秒表摁到0.01，再练一百次，他怕外国队把他当活教材。

隔壁冰球场咣咣撞板，护具散一地，像打完群架。四年前他们还被叫“菜鸟”，现在教练把电脑架球门后，一帧一帧抠他们膝盖角度，说再快0.2秒就能让守门员瞳孔来不及收缩。申翼风喘成破风箱，脸上却挂着笑：对面再强，也怕不要命的。

雪飞燕更狠，海拔两千米，风刮得旗子啪啪抽脸。张梦秋滑下来，雪板尾刻出一道黑线，时速九十，裁判一句话把她从站姿改坐姿，她嗯了一声，第二天比谁都早到缆车站。朱文静去年还在跑四百米，今年就敢飞大跳台，她说摔了不怕，队医比爸妈都紧张，芯片贴腿上，心跳一超标，平板滴滴叫，比教练嗓门还大。

科研组窝在集装箱改的小屋，咖啡当水喝。电脑里五颜六色的线跳来跳去，谁乳酸飙高，下一秒就被揪下去踩单车。康复师手法像揉面，边按边聊今晚吃烤羊肉还是鸡胸，队员嗷嗷叫，眼泪飙出来，第二天照样生龙活虎。心理师更绝，不灌鸡汤，直接甩VR眼镜，把赛场嘘声调到满格，心脏不过关就别想摘头盔。

岳清爽每天把“清零”挂嘴边，她说冠军奖杯放仓库，跟旧鞋一个待遇。张强原来玩短道，第一次摸冰壶就上瘾，晚上抱着石头睡，被队友笑变态，他回怼：你懂啥，这玩意儿比前女友心思还难猜。

食堂最热闹，饺子出锅像扔手雷，谁抢到最后一个，就得在群里发十块红包。体能教练蹲角落啃苹果，盯他们筷子，多夹一块肥肉都被记小黑板。晚上十点熄灯，有人偷溜走廊加练，监控红灯一闪，保洁阿姨直接手电怼脸：回去睡觉，想练明早四点我开门。

外国解说管中国队叫“静默闪电”，说他们不说话，一出手就劈人。其实队里微信群天天斗图，熊猫头甩得飞起。翻译小姑娘一边憋笑一边提醒：外媒能看懂表情包，收敛点。

机票已经订好，行李限重二十三公斤，女队多带面膜，男队塞辣条。海关问就说是调料，意大利人不懂川味灵魂。领导送行只说了一句：把国旗穿里边，别淋雨，褪色不好看。

月底米兰见，冰面温度零下五度，心率上限一百八，摔了不能哭，摄像机怼脸。冠军能拿啥？奖牌加免税钱，更多的是回来挤地铁没人让座，可他们还是抢着去，说就喜欢听国歌在陌生场馆炸响。

咱坐在电视前嗑瓜子，别光喊牛，下次地铁看见轮椅，往前一步搭把手，比刷火箭实在。

你说，这回他们还能把领奖台占几天？