庐山会议上,毛泽东对朱德说:你对一半,我对一半。 朱德弯曲着胳膊,手举到半高的位置,投下了他那带着些许困惑的一票。
1959年7月2日至8月1日,毛泽东在风景如画的江西庐山主持召开了政治局扩大会议。此次会议的主题原本是总结经验、调整指标,并继续纠正工作中的左倾错误。与会的有中央政治局委员、各省市自治区党委第一书记,以及一些中央和国家机关的领导。毛泽东在会上发表了讲话,提出了19个问题要求大家讨论。会议从7月3日到10日,分成六个大区进行小组讨论。整个会议气氛显得轻松而祥和,大家都认真交流,畅所欲言。白天安排大家开会、读书、看文件,晚上则看戏休息,偶尔还会有人在庐山的山间漫步,登高望日出。因而,毛泽东与会者都戏称之为神仙会。 时任全国人大常委会委员长的朱德也参与了这次庐山会议。这是朱德第二次登上庐山,和毛泽东不同,朱德早在1927年6月就曾到过庐山。那时,他是被国民党江西省政府主席朱培德礼送出南昌,并在途中被敌人追踪。为了甩掉尾巴,朱德通过金汉鼎的陪同上了庐山,只为了暂时躲避敌人的追捕,匆匆而上,甚至无暇欣赏庐山的美景。时隔32年,再次踏上庐山,朱德的心情和当年的匆忙心境截然不同。 然而,在会议议程中,朱德曾向毛泽东提出了自己的一些看法,他直言会议中存在一定的不足,认为发言上的民主风气不够。毛泽东听后,先是愣了一下,沉思片刻后,答道:你对一半,我对一半。朱德听了毛泽东的回答,也就没有再多言。 那么,朱德为何会这么说,而毛泽东的回答又是什么意思呢? 1956年,国际政治形势发生了深刻变化,中苏两党之间开始出现分歧。在这种背景下,中国不得不独立自主地开展社会主义建设。由于缺乏经验、想尽快让全国人民脱离贫困落后,党在探索过程中出现了一些失误。特别是在经济上,过于片面地追求发展速度,忽视了实际的经济规律。朱德,作为一位出生贫苦的农家子弟,从小便与土地为伴,深知农村与农田的状况。他对那些从农村上报来的亩产数据半信半疑,认为有必要亲自去考察。当时毛泽东提到没有调查就没有发言权,这句话对朱德产生了深刻影响。于是,他和妻子康克清深入南方,亲自到广州的农村考察。 朱德走进农民家中,与他们直接对话,了解第一手资料。他得知,农民对公社大食堂并不满意,便直言不讳地告诉基层干部:食堂不好就解散!这一言论在当时无疑是禁忌。然而,朱德似乎并不顾虑这些政治上的禁忌,直言直语。回到北京后,他在中央会议上提出了关于公共食堂和家庭制度的建议。这些建议虽然来自实际调研,但却与会议的主旨有所冲突。在大会上,他的这些发言并未得到积极响应。 在庐山会议上,朱德住在359号别墅,每天几乎都有部下来拜访他。朱德曾指挥过千军万马,领导过全国各地的战斗。会议期间,很多来自四面八方的部下都来庐山,想和朱德叙叙旧,但朱德无心与他们寒暄。无论是谁来,朱德总是用他那慢条斯理的四川口音谈论大炼钢铁和大食堂的问题。 有一天,中共广东省委书记陶铸来看望朱德。陶铸在去年广东的过度行动引发了朱德的不满。如今,广东人开始走到湖南寻求食物填肚子,陶铸主动承担责任,想听朱德的意见。朱德表达了对过去工作的失误和对国家带来损失的忧虑。他说:如果去年不刮那股风,不知道能出口多少东西!我一直觉得要搞对外贸易,这样才能加速建设。朱德一向坚信只有民族的才是世界的这一理念。他时常去民族工艺品的工厂,试图利用中国传统工艺来换取外汇,然后从发达国家引进急需的技术和设备。然而,随着庐山会议的推进,朱德渐渐意识到会议气氛的变化。当他终于察觉到会议气氛不再像最初那样民主开放时,他默默地不再发表意见。在这个过程中,直言不讳、敢于直面毛泽东的彭德怀,遭受了不公的待遇,这让朱德心中更加不安。朱德从来不是那种随风摇摆、善于用华丽语言为自己辩解的人。他的做法是,把问题往自己身上拉,尽量不批评别人。与会的一些人,看到气氛变得不对时,迅速改变了自己的言辞,甚至将责任推给了彭德怀等人。朱德深知,他无法改变毛泽东的决定,但他可以保持自己为人的原则。因此,在会议后期,他选择了沉默,用无言表达自己内心的忧虑。 在最紧张的时刻,朱德与毛泽东之间发生了本篇开头所提到的对话。毛泽东所说的各对一半,可以理解为,会议前期的民主氛围还算充分,而后期民主气氛却渐渐消失,这正是朱德所感受到的会议问题所在。 最后,在表决时,按惯例,大家需要举手投票。朱德也举起了手,但他的手只举到别人一半的位置。这个动作,显然透露出他极不情愿的态度。会议结束后,毛泽东散步时遇到了朱德,调侃道:你啊,老总,举了半票?朱德笑着答道:反正我举了手,至于手怎么举的,我也不清楚。