来源：凤凰新闻（历史看不停）

公元1063年，宋仁宗驾崩，消息传到辽国，辽道宗耶律洪基当场痛哭。

一个敌国皇帝，为什么会为对手的死流泪？这个问题困扰了我很多年。直到我翻遍史料才明白，真正的太平盛世，从来不是靠打出来的。

一个敌国皇帝的眼泪

嘉祐八年三月，汴京皇宫传出噩耗。五十四岁的宋仁宗赵祯，走完了他的一生。

消息传开，汴京城像是被人按下了暂停键。

店铺关门，商贩收摊，连街边的乞丐都聚到宫门前，烧纸钱，哭得撕心裂肺。

这场面，搁在今天你敢信？乞丐给皇帝烧纸。

不是被逼的，是自发的。

洛阳那边更离谱，老百姓自己停了市，满城烟雾缭绕，纸钱烧得太多，太阳都看不清了，史书上写"天光无日"。

一个叫周长孺的官员，当时正往四川赴任。走到深山老林里，看见打水的村妇，一个个头上顶着白纸糊的孝帽。

这可是四川的山沟沟，跟汴京隔着十万八千里。皇帝死了，山里的村妇自己戴孝。

这事儿放在任何一个朝代，都不可思议。

但更不可思议的还在后头。

讣告送到辽国，辽道宗耶律洪基正在宫里。

这位草原上的枭雄，听完消息，突然抓住宋朝使者的手，失声痛哭。

他说了一句话，被史官原封不动记了下来："四十二年不识兵革矣！"

四十二年，没打过仗，这话从一个敌国皇帝嘴里说出来，分量有多重？

辽国和宋朝，那是世仇，百年前澶渊之盟，打得你死我活。边境线上剑拔弩张，随时可能擦枪走火。

可宋仁宗在位这四十二年，愣是一仗没打。

辽道宗后来还给宋仁宗修了座衣冠冢。敌国皇帝，给对手修墓。

你翻遍二十四史，找不出第二个这样的例子。

这个皇帝，到底是何方神圣？

说出来你可能不信。

宋仁宗赵祯，在历史上几乎没什么存在感。没打过什么大胜仗，没搞过什么大改革，没留下什么惊天动地的故事。

后人评价他，就四个字——"百事不会"。

但后面还有四个字——"只会做官家"。

"官家"是宋朝人对皇帝的称呼。

意思是，这人别的都不行，就会当皇帝。

这话乍一听像骂人，细品品，是天大的夸奖。

当皇帝，难道不是皇帝最该会的事儿吗？

一个皇帝的"不做事"哲学

宋仁宗有个毛病，让身边人很头疼，他太能忍了。

有一天夜里，仁宗饿了，特别想吃烧羊肉，馋得睡不着。但他愣是忍了一宿，什么都没说。

第二天，身边人问起来，他才说实话："我要是昨晚叫了，以后御膳房肯定夜夜备着。杀多少羊？费多少银子？这口子一开，子孙后代都跟着学，没完没了。"

一顿烧羊肉而已，至于吗？

至于，这就是宋仁宗，他不是不想吃，是不敢开这个头。

还有一回，吃饭时咬到一粒沙子，差点把牙崩了。换成别的皇帝，御膳房怕是要人头落地。

宋仁宗呢？悄悄把沙子吐出来，赶紧叮嘱旁边的人："别声张，这是死罪。"

他怕御膳房的人因为这点小事丢了命。这种事多了，宫里人都知道这位官家的脾气。

有一次，仁宗出去散步，回来后喊渴。宫女纳闷，外头那么多人伺候，怎么不喝口水？

仁宗说："我回头看了好几次，没见他们备水壶。要是我问了，肯定有人挨罚，忍一忍，回来再喝。"

皇帝替下人着想，怕下人挨罚，这事儿放在朱元璋那儿，你敢想？

宋仁宗的"忍"，不是懦弱。他是真的把自己放得很低，把别人看得很重。

朝堂上也是这样。

包拯这人你肯定知道，铁面无私，连皇帝的面子都不给。有一回，仁宗想给自己宠爱的张贵妃的伯父安排个肥差。

包拯不干了，拽着皇帝的袖子一顿喷，唾沫星子都溅到仁宗脸上了。换成别的朝代，这叫"犯上"，拉出去砍了都不冤。

仁宗呢？一边用袖子擦脸，一边听包拯骂完。

回到后宫，张贵妃问结果，仁宗没好气地说："你只知道要宣徽使，你知不知道包拯是御史中丞？"

他不是不生气，是忍住了，因为他知道，包拯说得对。

这种皇帝，历史上能找出几个？

唐太宗够牛吧？他也动过杀魏征的念头，还骂魏征是"田舍翁"。

宋仁宗从来没动过这种念头，被大臣怼得下不来台，最多回后宫跟嫔妃发几句牢骚。第二天该上朝上朝，该挨骂挨骂。

这叫什么？叫"虚心纳谏"？

不，这叫对权力的自我节制，他手里攥着天下最大的权力，但他选择不用。

一场科举，点燃半部宋史

嘉祐二年，公元1057年，这一年的科举，被后人称为"千年龙虎榜"。

主考官是欧阳修，这位古文运动的领袖，下定决心要改革文风。当时流行的"太学体"，文章写得花里胡哨，看着热闹，实际上全是废话。

欧阳修大笔一挥，凡是写这种文章的，一律刷掉。

落榜的考生气炸了，有人扬言要揍他，但历史证明，欧阳修赌对了。

这一年的榜单，堪称恐怖。

苏轼，二十岁。

苏辙，十八岁。

曾巩。

三个人，后来都进了"唐宋八大家"。

还有程颢、张载——程朱理学的奠基人。

还有章惇、吕惠卿、曾布——后来王安石变法的核心班底。

一场考试，录取388个进士，随便拎出来几个，都是能写进教科书的人物。

你现在翻开语文课本，"背诵全文"那几篇，一大半出自这届考生。

宋仁宗在位四十二年，开了十三次科举，录取四千多名进士。

时间够长，人才够多。但光有时间不够，还得有环境。

苏辙参加殿试的时候，在卷子上写了一段话，大意是，我听说皇帝您后宫美女成千，整天吃喝玩乐，不理朝政，不管百姓死活。

这纯属造谣，苏辙一个学生，哪知道宫里的事？道听途说而已。

考官们吓坏了，这不是找死吗？要治他罪。

仁宗听说后，摆摆手："朕设科举，就是要招敢说话的人。苏辙一个书生，敢这么写，说明有胆识。录取。"

不仅录取，还给了好名次。

仁宗后来跟人说："我给子孙找了两个太平宰相。"

他说的就是苏轼、苏辙兄弟。

这种胸襟，这种眼光，你上哪儿找去？

唐宋八大家，六个出在仁宗朝。

四大发明，三个在仁宗朝开始广泛应用——活字印刷、火药配方、指南针装置方法，全是这时候记录下来的。

沈括的《梦溪笔谈》，苏颂的水运仪象台，都是这个时代的产物。

为什么偏偏是这四十年？

因为皇帝不折腾。

不折腾，读书人才有心思搞学问。

不折腾，科学家才有精力搞发明。

不折腾，老百姓才能安安稳稳过日子。

太平的真相

回到开头那个问题，辽道宗为什么哭？

因为他知道，宋仁宗一死，太平日子可能就到头了。事实证明，他的担心没错。

仁宗之后，宋神宗搞变法，把朝廷折腾得鸡飞狗跳。再往后，宋徽宗更离谱，亡国了。

历史总是这样。

我们习惯崇拜那些"有为"的皇帝。

秦皇汉武，开疆拓土。

唐宗宋祖，雄才大略。

提起这些名字，热血沸腾。

但我们是不是忘了问一个问题，那些年，老百姓过得怎么样？

秦始皇修长城，死了多少人？

汉武帝打匈奴，打到"海内虚耗，户口减半"。

唐太宗确实厉害，但他杀兄逼父，自己心里也清楚这事儿不光彩。

我们歌颂的"伟大"，往往是用普通人的血肉堆出来的。

宋仁宗呢？

没打过什么大胜仗，没开过什么大疆土。

但他在位四十二年，边境安宁，百姓富足，文人自由，科技繁荣。

柳永写词，能写出"三秋桂子，十里荷花"的盛景。

范仲淹能写出"先天下之忧而忧"的抱负。

苏轼能写出"大江东去"的豪迈。

这些东西，不是打仗打出来的，是养出来的。

养人才，需要时间。

养文化，需要宽容。

养太平，需要克制。

宋仁宗什么都没"做"，但他创造了一个让人可以"做"的环境。

《宋史》最后给他的评价是："为人君，止于仁。帝诚无愧焉。"

这是儒家对一个皇帝的最高评价。

不是"伟大"，不是"英明"，是"仁"。

仁，就是把人当人。

普通人想要的太平，其实很简单，能吃饱饭，能说几句话，不用担心明天会不会打仗。

宋仁宗给了他们四十二年这样的日子。

所以他死的时候，乞丐会哭，村妇会戴孝，敌国皇帝会流泪。

这不是什么"愚忠"，是发自内心的感激。

一个皇帝能让老百姓真心感激，这比打下再大的疆土都难。

参考资料：

《宋史·仁宗本纪》，元·脱脱等撰，中华书局点校本

《国家人文历史》2020年刊文《重新发现宋仁宗：与士大夫共治天下，四十年治世清平》

《人民政协报》2020年7月刊文《宋仁宗的时代真那么好？》