2月2日，华语乐坛传来噩耗，“小胖老师”袁惟仁病逝，享年57岁。

消息刚出，半个乐坛悲痛哀悼。

但还没多久，另一群人就把他的私生活扒得底朝天。

婚姻背叛、家庭责任缺失、经济纠纷，样样都被拿来讨论。

直到这时才发现，他和不久前离世的聂卫平，竟是同一种处境。

半生荣光伴争议

提起袁惟仁，很多人会想起S.H.E的《听袁惟仁弹吉他》，但真正了解他的人知道，他是华语乐坛黄金时代不可或缺的幕后推手。从十几岁入行至今，他创作了近200首歌曲，担任过众多歌手的专辑制作人，一手捧红了多位天王天后。

1993年，他创作的《执迷不悔》曲调，经陈少琪填词后由王菲演唱，助力当时仍叫王靖雯的王菲，在港台乐坛站稳脚跟。

1998年，神仙打架的华语乐坛中，他创作的《征服》一经那英演唱，便传遍大街小巷，也让那英成功跻身华语天后行列，成为首位闯入金曲奖的内地女歌手。此外，王菲的《旋木》、那英的《梦一场》、陶晶莹的《离开我》等经典金曲，均出自他之手。

在专辑制作领域，袁惟仁同样成绩斐然。2001年，S.H.E出道首张专辑因“911事件”反响平平，被媒体唱衰难以坚持，是袁惟仁力挺这三个初出茅庐的女孩，为她们量身操刀制作专辑，其中《Super Star》一曲狂揽160万销量，助力S.H.E火遍亚洲，成为当之无愧的“中国第一女团”。除此之外，他还曾担任齐秦、迪克牛仔、许茹芸等歌手的制作人，被业内誉为“金曲制造机”。

与辉煌的事业形成鲜明对比的，是他充满争议的私生活。2002年，袁惟仁与演员陆元琪结婚，婚后育有一儿一女。为了家庭，陆元琪毅然放弃自己的演艺事业，做起全职太太，却没能换来相应的陪伴与珍惜。

孕期孕吐严重时，她被婆家指责娇气，袁惟仁在一旁始终默不作声；查出癌症前兆需要手术时，他仅在手术同意书上签字后，便以工作繁忙为由匆匆离开；女儿出生时她大出血，他却在病房外抽烟刷手机，全程无动于衷。

2006年，结婚仅四年的陆元琪，在袁惟仁手机里发现暧昧信息，才得知他早已在外租房与情人同居，甚至在女儿出生三个月后，还接到了第三者的逼宫电话。绝望之下，陆元琪曾试图吞安眠药轻生，念及两个年幼的孩子，才选择隐忍坚持。

这份隐忍并未换来袁惟仁的回心转意，2016年，他的约会照被曝光，出轨行为彻底坐实，两人于当年12月正式离婚。

离婚后的袁惟仁毫无负担，第二天便被媒体拍到与23岁校花牵手约会，而他留给陆元琪的，却是一套背负巨额贷款的房子、两个年幼的孩子，以及被转移的财产。

此后多年，他长期拖欠抚养费，让生活陷入困境的陆元琪不得不重出江湖，从龙套演员做到直播带货，身兼数职才勉强养活两个孩子，艰难时甚至需要靠借贷度日。

重病缠身六载

袁惟仁的潇洒日子并未持续太久，2018年10月，他在上海参加活动时意外摔倒，诱发脑溢血，抢救过程中还被查出脑部有肿瘤。经过手术治疗，他昏迷67天后醒来，却丧失了语言和行动能力，只能依靠轮椅生活。

2020年，就在外界期盼他能逐步康复时，袁惟仁在家中二次摔倒，病情急剧恶化，意识变得模糊，连身边的亲友都无法分辨。

2022年，他被医生正式判定为植物人，完全丧失自理能力，只能靠鼻饲维持生命，这一躺便是六年。曾经180斤的胖乎乎的模样，被病痛折磨得只剩不到90斤，手腕瘦得如同骨架，模样十分狼狈。

长期的卧病，不仅拖垮了袁惟仁的身体，也压垮了他的家庭。年迈的母亲、忙碌的姐姐，难以承担起长期照料他的重担，家庭经济也日渐拮据。

为了帮助袁惟仁支付高昂的医疗费用和日常开支，张宇牵头发起“小胖基金”，巫启贤、游鸿明等50多位音乐人每月固定募款，陶晶莹和黄韵玲还主动负担起他两个孩子的学费。

即便有好友相助，袁家的日子依然艰难，走投无路之下，他们曾要求陆元琪带着孩子回来照料袁惟仁，遭到陆元琪的坚决拒绝，双方为此闹上法庭。2026年2月2日，袁惟仁在台东老家安然离世，结束了六年的病痛折磨，却没能在离世后获得安宁。

他离世仅一天，网络上便掀起了对他私生活的热议，有人扒出他卧床期间的狼狈照片，出言嘲讽；有人翻出他过往的过错，指责他“因果报应”，不值得同情。这份喧嚣与诋毁，与不久前“棋圣”聂卫平离世后的处境，如出一辙。

棋圣一生传奇

2026年1月14日22时55分，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平因病医治无效，在北京逝世，享年74岁。官方讣告中评价他，是中国围棋事业的代表性人物，一生心系棋枰，以非凡的智慧和不屈的意志，铸就了围棋界的传奇。

上世纪80年代，中日围棋擂台赛上，聂卫平穿着借来的红色运动服，豪取11连胜，三度率领中国队斩获冠军，硬是将处于落后地位的中国围棋，推向了世界之巅，极大地振奋了民族精神，也在全国掀起了前所未有的围棋热潮。

凭借这份成就，他被国家体委授予“棋圣”称号，此后深耕棋坛育人之路，培养了常昊、古力等一大批优秀棋手，成为中国围棋事业的奠基人。

聂卫平的一生，在围棋领域光芒万丈，却在婚姻问题上充满争议，即便离世后，相关的议论也从未停止。他一生经历三次婚姻，每一段都伴随着外界的质疑。

第一任妻子是棋坛八段孔祥明，两人青梅竹马，婚后孔祥明为了支持他的事业，放弃自己的围棋生涯，专心照料家庭和孩子，将家里打理得井井有条。

然而，这段看似美满的婚姻，最终因聂卫平婚内出轨歌唱家王静（王刚妹妹）而走向破裂。孔祥明伤心之下，带着儿子远走日本，此后多年，聂卫平与儿子隔阂深厚，难以弥补。

他与王静的第二段婚姻，因两人性格强势、缺乏包容，再加上生活琐碎的纠缠，仅维持了十年便草草收场。

聂卫平的第三任妻子兰莉娅，比他小23岁，这份巨大的年龄差，从两人结合之初便饱受诟病。即便兰莉娅在聂卫平2013年罹患癌症期间，悉心照料、不离不弃，也始终被外界揣测，认为她嫁给聂卫平是“图名图利”。

2025年3月，聂卫平突发脑梗昏迷12天，苏醒后一直积极康复，却在2026年1月再次突发疾病，经全力抢救无效离世。他离世后，仍有网友翻出他的婚姻过往，指责他三心二意、对家庭不负责任。

相似宿命

袁惟仁与聂卫平，一个是华语乐坛的金牌制作人，一个是中国围棋界的“棋圣”，身处两个完全不同的领域，却有着极为相似的宿命。

他们都在自己的专业领域，做出了不可磨灭的贡献，留下了宝贵的精神财富，受到业内人士的尊崇与敬仰。