康熙十五年，紫禁城外的刑场站满了人，十五岁的皇帝盯着台下被捆得严严实实的鳌拜一家，手攥得发紧，这个曾让他上朝都腿软的老将军，如今像条没牙的狗，可就在这时，人群里突然冒出一句清亮的女声，皇上，您真看清楚了鳌大人这些年干的事吗。

少年天子心里盘算着复仇，一步步布下棋局，等对方落子，等时机成熟，等仇恨长成刀锋，等没人料到的时候，才动手。

八岁那年，康熙被推上龙椅，连玉玺都捧不稳，鳌拜像头黑熊，每天在朝堂上吼得震天响，皇帝的奏折他随手揉成团，宫里的太监私下嘀咕，这老将军压根没把皇帝当回事儿。

七年里，康熙眼看着鳌拜把官职像发糖一样分给亲信，看着国库的钱往边关走，每次问起，话到嘴边又咽回去，只因鳌拜一瞪眼，他就没声了，直到十五岁那年，他站在摔跤场边，盯着那些满身肌肉的少年，忽然笑了，这些人连鳌拜都说，有将门的样子。

老将军被自己带出来的摔跤手按在青砖地上，康熙的手指死死抠住龙椅的雕花，一口气数出三十条罪，把鳌拜一家二十口押上了刑场。

刑场上的事，谁也没想到，人还没死，枪声一响，人群一乱，官差一愣，囚犯一翻身，刀就掉了，血没流出来，原来那刀是假的，背后有人，早把命换了，没人说话，没人动，就那么看着，天还亮着，风还吹着，人，却已经不是刚才那个人了。

八月十五，太阳毒得人睁不开眼，十八岁的敏宁被衙役拖着穿过人群，她猛地挣开手，扑通跪在高台前，挺直了脊背，先帝托孤那会儿，鳌大人可是立过血誓的，等陛下亲政，就得交出兵权。

康熙的瞳孔一紧，他记得鳌拜被抓那会儿，那双通红的眼睛里头，分明是不甘，不是怕，敏宁还在吼，打锦州那回他身上中了十七刀，肠子都露出来了，照样杀出条路来，守盛京整整三个月，啃树皮吃草根，这样的忠臣，凭什么杀？

台上的少年皇帝忽然想起，鳌拜掌权那六年，边疆没出大事，粮仓空了又满，那些被老将军打死的官，后来才知道都暗地里串通，想换太子。

父亲常说，等陛下及冠了，就回老家放牛，他说粗人只会打仗，敏宁突然说不下去了，喉咙里卡着气，康熙的龙袍让冷汗湿透了。

暗夜里的真相，慢慢浮出来，没人说破，但谁都看得见，风一吹，影子就晃，脚步停了，心也跟着停了，灯灭了，话却没停，藏在角落里的，不是秘密，是没人敢碰的那点东西。

当晚子时，康熙换上便服，悄悄进了天牢，鳌拜缩在墙角，铁链叮当响，皇帝一把掀开他衣襟，胸口到后背，五十道疤，一道挨着一道，像爬满的蜈蚣。

你咋不早说呢，康熙声音抖着，老将军咧着嘴，缺了牙，说我就得凶点，那些狼才不敢凑近龙椅，等你真长成了，自然就明白了。

三个月后，鳌拜在牢里没了气，康熙亲自换了一副薄棺，史官却一笔一笔改着记录，说他战功不少，辅政也尽心，可权太大，太专横。

二十年后，康熙的船队打到台湾时，他总会想起那个倒在血里的姑娘，敏宁早成了镇口茶铺里老太婆，见人就笑，说那孩子才十五，哪知道什么叫护着孩子。