张钦礼生在河南兰考,从小就见识过风沙和盐碱地带来的苦日子。早年他参加抗日和解放战争,身上挨过枪子儿。
五十年代初,兰考建县,他从基层干起,一步步当上干部。六十年代初,他负责县里具体事务,带头搞水利和治沙。兰考那时候风沙大,地里长不出东西,他组织大家挖渠引水,改盐碱地。
每天他骑车去现场,看怎么固定树苗,帮着调整方法,提高树活下来的几率。周边县的树苗他去要,守着不给就不走。
接手更多工作后,张钦礼把精力全放治沙上。焦裕禄走后,他继续推植树,几年下来林子盖住沙区。他想出挖深沟埋树根的招,风吹不倒。
六八年升职,开封地区给配吉普车。他转兰考一看,群众还饿肚子,就把车卖了。钱分给生产队,买种子和工具。
那年头这钱能顶大事,帮不少人过冬。他自己走路上班,说两条腿够用,群众的事更要紧。
七零年又配轿车,他照样卖掉,得的钱投进农业。兰考粮食慢慢够吃,还能剩点。卖车这事上级不高兴,他顶着压力干。
他还学中医,下乡带药箱,给村民看病。药钱从工资扣,帮了上百人。一次有人病重,他送去医院,车坏了背着走。
这样的举动拉近和群众距离,大家更愿意跟他搞建设。水利上,他推引黄灌淤,用泥沙盖碱土,地力上来了。
张钦礼工作时吃住都在村里,了解实情。六十年代末,他开生产队会,商量怎么分资源。弱队先得卖车钱,激发大家干劲。
七十年代初,建泵站抽水,内涝少多了。亩产从低点爬上来。他巡视林地,查树长势,调密度。
群众叫他贴心人,他用这机会讲土地改良。协调买拖拉机,效率高了。到七十年代末,兰考基本不穷了,粮食能上缴。
一九七九年底,张钦礼六十三岁,被判十三年徒刑。法院维持原判,他去郑州监狱。里面他帮狱医看病,理档案,挺平静。
狱友说他教人学技能。九零年释放,七十四岁,回兰考。儿女劝去城里养老,他不听,就想呆家乡。
回那天,村民带东西排队看他。他骑旧自行车,转林子,听风过树的声音。家简单,靠儿女过日子。
二零零四年五月,张钦礼八十八岁去世。葬礼那天,兰考街头挤满人,灵车走不动。十万群众自发来送,跪路边。
交警指挥时抹眼泪。灵堂摆清水碗,意思清白。路本半小时,走成五小时。
葬后,墓地起碑,先几十块,后上百。由村民出钱刻,记他卖车和植树的事。落款是村名,虽错字有,但真心在。
百姓在碑前说,他的功劳忘不了。治理风沙,卖车帮人,兰考变样。没有他,地还荒着。碑林年年添,每清明千人来扫。
零四年葬礼传开,全国震动。群众组织悼念,讲他狱中不弯腰,回乡查林子。没官方平反,百姓给他正名。碑多记六八年和七零年卖车,强调钱救命。
张钦礼走后,兰考林子成经济林,帮百姓挣钱。事迹口口传,教后人做事。县志记他作用,推生态。二零一七年祭日,千人鞠躬。
碑林管得好,敬意长存。这样的干部,判刑没变群众看法。十三年牢,回来还干事。百姓立碑,就是认可他一辈子为民。
想想为什么百姓不忘他。不是官位高,是实干帮人脱苦。卖车、治沙、看病,一件件积累。
判刑后回来,还巡视林地。去世时那哭声,源于真感情。碑林见证人心向背。