每天带你穿越时空，解锁尘封的精彩瞬间！

今日1月21日

全文 2560字，阅读约需要 6分钟

在那个寒冷的清晨，巴黎异常安静。

被押上断头台的，不只是一个国王，而是整个旧制度。

法国革命，也在这一刻跨过了无法回头的门槛。

文｜潇湘倦客

1793年1月21日，清晨五点。

巴黎的冬天总是冷得彻骨，这一天，全城的店铺紧闭，这在喧闹的巴黎极不寻常。国民卫队的士兵们已经在街头列队，他们的军刺在灰暗的晨光中泛着冷冽的白光。

在今天，法国要杀掉他们的“父亲”。

在丹普尔堡（Temple Prison）那座阴冷的塔楼里，路易十六，现在被称为“路易·卡佩”的公民，醒来了。即使在生命的最后几个小时，他依然保持着一种令看守都感到惊讶的迟钝的平静。

路易十六依然像平日你一样非常仔细地打扮着他的着装，他今天选了一件棕色的外衣，里面是白色的马甲。他在口袋里放了一块怀表、一个结婚戒指，还有一撮妻子的头发。

昨晚他已经与自己的妻子玛丽·安托瓦内特做了最后的告别，那个曾经在凡尔赛宫极尽奢华、不知民间疾苦的女人，紧紧抱着他，发出的悲鸣穿透了厚重的石墙。如今，路易十六只想体面的走完人生最后一程。

对于波旁王朝来说，体面，是最后的遮羞布。

通往革命广场的马车

上午九点，一辆绿色的四轮马车缓缓驶过巴黎的街道，车窗被紧紧关闭，外面大概有一千多名士兵护送。巴黎市长就坐在他对面，神色紧张。而路易十六，这位被废黜的国王，手上拿着一本《日课经》，嘴里低声诵读着大卫的诗篇。

这是一段漫长的路程，从圣殿塔到革命广场（即今天的协和广场），大约需要一个多小时。

如果是一年前，当国王的马车经过，街道两旁会是欢呼或咒骂的人群。但今天，街道两旁挤满了武装人员和无数市民，却死一般的寂静。这种沉默比喧哗更可怕。革命政府下达了严令：谁侮辱囚犯，谁就挨打；谁向国王致意，谁就掉脑袋。

于是，整个巴黎就在这种诡异的沉默中，目送着旧制度走向终点。

在车厢里，路易十六或许会想起四年前。那时他还是改革的希望，他支持美国独立战争，他试图让贵族纳税。他不是暴君，也不是昏君。他是一个好锁匠、一个好地理学家、一个温和的丈夫，甚至是一个愿意妥协的君主。

但历史不在乎你是不是个好人，历史只在乎你坐在什么位置上。

罗伯斯庇尔（法国大革命主要领导人）在公审时说的那句话，像一把手术刀，精准地切断了路易的生路：“路易必须死，因为祖国必须生。”

这是一种全新的、冷酷的政治逻辑。为了确立共和制的合法性，必须从肉体上消灭君主制的象征。路易不是因为犯罪而死，是因为他的“存在”本身就是对革命的阻碍。

鼓声淹没了遗言

马车停了下来。革命广场上矗立着断头台。

这个断头台是由路易十六亲自设计改进的，当年为了展现他的人道主义，特意将直刃刀片设计成了斜刃刀片，如今却要用在自己的身上了。

路易十六走下马车，刽子手试图反绑国王的双手。路易十六本能地反抗了。那是他作为君主最后的尊严：“我不允许你们这样做！”他的脸涨得通红，身体在这个寒冷的早晨剧烈颤抖。

这是整场仪式中，路易唯一一次像个凡人一样表现出对羞辱的恐惧。神父在他耳边低语：“陛下，在这个新的侮辱中，请您只看到它与救世主受难的最后相似之处。”

宗教的力量再次驯服了他，他放弃了抵抗，让桑松用手帕捆住了双手，剪掉了后颈的头发。

他步履蹒跚地走上陡峭的台阶。此时，广场上数十万人的目光聚焦在这个微胖的身影上。

站在高台上，路易十六突然挣脱了刽子手的搀扶，走向面对杜伊勒里宫的那一侧。他的脸色苍白，但声音出奇地洪亮，传遍了广场的前排：

“我清白地死去！我原谅所有将我送上死路的人。我祈求上帝，愿我的血，永远不要溅洒在法兰西的土地上……”

他似乎还想说什么，也许是想辩解，也许是想最后一次以国王的身份训诫他的子民。

但革命不需要遗言。

国民卫队指挥官桑泰尔举起了军刀，发出了信号。瞬间，惊天动地的鼓声响起了。几百面军鼓同时敲击，那密集的节奏淹没了他最后的声音。

行刑板翻转，固定。路易十六粗壮的脖子被卡在木枷的半月形缺口中。

上午10点22分。

重达四十公斤的斜刃刀片呼啸而下。一声闷响。

一切都结束了。

鲜血与狂欢

桑松抓起那颗滴血的头颅，绕着高台向四周展示。

沉默被打破了，随即，人群中爆发出了巨大的呼喊：“共和国万岁！自由万岁！”

接下来的场景，近乎疯狂。人们突破封锁线，冲向断头台，他们不是去抢夺财宝，而是去抢夺——血。

有人用手帕去蘸地上的血，有人用长矛的尖头去蹭刀刃上的血，甚至有人用手指蘸血尝了尝，说：“这就该死的咸味！”

这是暴民的狂欢，这是古老的献祭仪式。

在过去，国王的身体被视为神圣的，国王的触摸可以治愈疾病。而现在，通过杀死国王并触碰他的血，人民仿佛完成了一种权力的交接。神性从国王身上剥离，转移到了“人民”这个抽象的概念上。

为什么他必须死？

今天，我们很难用单纯的“对”或“错”来评价路易十六的死。

作为一个个体，路易十六与之前的国王相比，甚至称得上善良。他没有情妇，生活节俭，他真心希望法国好。在临死前，他担心的不是自己的名誉，而是那个帮他理发的侍从会不会因为那把剪刀而惹上麻烦。

他的悲剧在于，他是一个平庸的人，却被命运仍在了历史洪流的风口浪尖。他缺乏路易十四的雷霆手段，也没有拿破仑的政治天才，结果只能是粉身碎骨。

但他必须死，这一点是最残酷的，也是最现实的。

法国革命发展到1793年，已经没有回头路了。君主立宪制的尝试失败了，外敌压境，国内保皇党蠢蠢欲动。留着国王，就是留着复辟的旗帜，就是留着旧制度的幽灵。

激进派需要一个人头来祭旗，来切断法国与过去所有的联系。路易十六的死，是现代政治诞生时的阵痛。它宣告了一个道理：权力的合法性不再来自于血统或神授，而是来自于某种更不可控、更暴烈的契约。

1989年在法国庆祝革命200周年的庆典上，总统弗朗索瓦·密特朗表示，“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的。”

尾声：

行刑结束后，路易十六的尸体被运往马德琳墓地。为了防止保皇党将这里变成圣地，尸体被放入一个深坑，上面铺了一层厚厚的生石灰。

那天晚上，巴黎的剧院照常营业，咖啡馆里依旧人声鼎沸。人们谈论着早上的处决，就像谈论一场刚结束的戏剧。

然而，在这个看似恢复平静的夜晚，潘多拉的魔盒已经打开。

既然国王可以被处决，那么任何人都可以。路易十六的血只是一个开始。九个月后，他的妻子玛丽·安托瓦内特也被推上了同一座断头台。紧接着，是那些投票处死国王的吉伦特派。再后来，是罗伯斯庇尔，最终他以同样的方式吞噬了自己。

断头台的刀刃一旦落下，就不会轻易停止。

1793年1月21日，法国人杀死了他们的“国王”。从此，他们开启了在自由与恐怖的旷野中流浪的岁月，时间长达百年之久。

————☀本文完结☀————

如果你觉得这篇文章不错，

欢迎关注、点赞、转发、收藏、留言❤

1954年5月7日：1.6万法军集体投降！法国被傲慢害惨的奠边府战役：殖民帝国为何输给"小米加步枪"？

英国埋雷印度抢滩：1947年10月27日，第一次印巴战争爆发

丘吉尔最黑暗时刻！敦刻尔克撤退：一场败仗如何让英国绝地反击？

图片来源网络，如有侵权请联系删除