前言

2026年1月14日晚， “棋圣”聂卫平的生命时钟永远停在了74岁。

这个消息一出来，不光棋坛圈，好多普通老百姓都觉得惋惜，毕竟在八十年代，中日围棋擂台赛上 ，他凭着一己之力力挽狂澜，十一连胜的辉煌战绩，那可是振奋了整个民族的精神！

可谁料到， 这份肃穆竟然连24小时都没能守住，紧急上演了一出令人作呕的闹剧。

生前凭“围棋九连胜”撑起棋坛荣光， 死后却被扒尽三段婚姻隐私，甚至连体育圈的郎平，也被卷入万千争议之中……

一场赌上颜面的东亚对决

棋局还没收完， 看客已经开始分遗产了。

这个一月，聂卫平走了，围棋界的哀悼声还没散，网络上就炸开了锅，但这锅里煮的不是对功勋的追思，而是 对死者私生活的狂欢式围观。

更离谱的是， 郎平这个毫不相干的名字也被硬生生拖进了泥潭，仿佛他们早就预谋好了要在葬礼上开一场批斗会。

真是见了鬼了，一个为国争光半辈子的老人刚咽气，键盘就敲得比谁都响，这帮人不是在悼念，是在"验尸"，恨不得把 每一段旧账都翻个底朝天。

这场面，让人想起 鲁迅笔下那些围着人血馒头流口水的看客，一百年过去了，吃相依旧难看。

想理解聂卫平的分量，得先搞清楚上世纪八十年代的东亚围棋江湖是什么样的生态，那时候的日本围棋，不是领先一个身位的问题，是 整个棋坛的话语权都在他们手里攥着。

藤泽秀行、武宫正树这些名字，在当时就是"不可战胜"的代名词。

中日擂台赛开打时，气氛压抑得是要打一场没有硝烟的战争， 国内派出的前六位高手悉数败北，那种绝望感，像极了甲午海战前夕的北洋水师，装备不如人，士气也快垮了。

这时候 聂卫平坐到棋盘前，手里攥着的不是棋子，是整个民族的自尊心， 他赢得干净利落，连续掀翻日本顶尖高手。

那股子狠劲儿，让人想起当年陈毅元帅第一次见到这个12岁孩子时说的话， “这孩子有杀气。”

到了决胜局对阵小林光一，那盘棋的惊险程度，放在今天都能拍成悬疑片， 最后半目险胜，全国沸腾。

第二届擂台赛更绝，又是在濒临崩盘的局面下， 他一个人连砍五员大将。

那会儿的"聂旋风"三个字，承载的不只是技术上的突破，更是 心理层面对"日本不可战胜论"的彻底摧毁。

这跟当年女排拿五连冠是一个性质的事，都是在特定历史时期， 用体育成就重建国民信心的标志性事件。

肉身祭旗的代价账本

但脱下棋手的袍子， 聂卫平在生活里下的那些棋，就没那么漂亮了。

天才总有些古怪的补偿机制，就像海明威需要在枪声和酒精里找灵感， 聂卫平释放压力的方式，是把身体当成了挥霍的筹码。

他那些广为流传的"恶习"，在旁人眼里是不自律，在他自己那儿，可能只是 在高度紧绷后寻求的极端放松。

在金庸家里一口气吃掉十几只大闸蟹，这事儿被当成趣谈流传，但背后折射的，是他对欲望毫无节制的满足方式。

茅台对他来说不是饮品，是成瘾物，圈内人给的那个外号"四斤哥"，听着豪爽，其实是慢性自杀的另一种说法。

最狠的还是烟， 每天三包的消耗量，让他的肺就像个超负荷运转的锅炉，随时可能熄火。

即便在需要绝对冷静的比赛现场， 组委会也得破例给他准备烟灰缸，这种特权背后，其实是身体在疯狂透支的警报。

2013年直肠癌确诊时，很多人觉得意外，但懂行的人都清楚， 这是必然。

那些年吃进去的油水、灌下去的烈酒、吸进肺里的焦油，每一笔账都记在了细胞的账本上，虽然 靠着医疗技术和家人守护硬是多活了十几年，但该来的始终会来，这个一月，账单到期了。

他在黑白世界里算尽了天下变化，却 没给自己的生命留下足够的余地，这笔买卖，亏大了。

名利场里的情感乱局

网上骂得最凶的，是 他那几段剪不断理还乱的婚姻，但如果把时间线拉长了看，会发现这事儿远没有那么非黑即白。

孔祥明是真正的门当户对，两人都是职业棋手，那时候的聂卫平还没成名，夫妻俩守着清贫日子一起钻研棋艺。

但男人一旦站到了聚光灯下，天平就歪了， 名气、诱惑、膨胀的欲望，像洪水一样冲垮了原本的平衡。

孔祥明最后带着儿子远走日本，那个决绝的背影里，写满了失望。

儿子孔令文后来也成了职业棋手，但父子关系冷到了冰点， 连结婚都不请爹，孙子也不跟爷爷姓，这比任何言语谴责都更扎心，有些裂痕，是时间也修补不了的。

第二段跟王静的婚姻，从一开始就是个错误的示范，两个不同领域的人，靠着一时激情撞到一起， 婚后才发现根本不在一个频道上。

聂卫平输棋时的暴躁和封闭，加上外界对王静的莫名敌意，十年婚姻最后只剩下互相折磨。

倒是那段被骂得最狠的 "老夫少妻"配置，成了 他人生最后阶段的真正支撑。

兰丽娅比他小二十多岁，当初多少人等着看笑话，但真到了 他病重卧床的时候，陪在身边的就是这个被质疑的年轻妻子。

手术室外的守候、化疗时的陪伴、定期体检的提醒，这些细碎的日常，比任何表态都更有说服力，感情这东西，外人永远只能看个热闹，当事人自己都没说什么，旁观者又何必义愤填膺？

躺枪的郎平与媒体的嘴脸

最荒诞的，是 把郎平硬拉进这场舆论战，这帮人为了流量，真是连基本逻辑都不要了。

事情得追溯到2005年郎平执教美国女排那会儿，聂卫平在机场被记者堵住，随口说了句 "搞不懂为什么不为国效力"。

就这一句话，被媒体掐头去尾一包装，立刻变成 了"棋圣炮轰铁榔头"的爆炸性新闻。

这个误会吃了二十年的红利，实际情况是什么，聂卫平早就在节目里解释过。

他那话的本意是惋惜，是觉得郎平这样的人才应该为国效力，压根不是指责，但架不住媒体需要对立，需要冲突，需要能点燃情绪的素材。

更打脸的是 两人的真实关系。

有一回在西安，郎平没车回市区，聂卫平正好有专车要去见某位领导，二话没说就把她捎上了，甚至没打招呼就 直接带着她去见了那位大人物，这要是关系生分，谁敢这么干。

两个人都是那个年代的英雄符号，一个在棋盘上运筹帷幄，一个在球网前摧城拔寨，他们之间的惺惺相惜，哪是那些断章取义的小报记者能理解的。

现在人都走了，还要把这段早就澄清的陈年旧事挖出来鞭尸，这种操作，除了恶心，实在想不出更准确的形容词。

给一个人盖棺定论， 最忌讳的就是只盯着污点看。

聂卫平这一生，私德上确实不够光鲜，处理感情的方式也谈不上高明，生活习惯更是糟糕得一塌糊涂，但 把这些放到他对围棋的贡献面前，分量真的对等吗？

那个年代的中国围棋， 需要的就是他这样敢拼敢杀的狠角色。他在棋盘上赢下的那些仗，不只是技术层面的胜利，更是精神层面的突围。

那份荣耀，刻在了中国围棋的里程碑上，也刻在了每一个被他鼓舞过的国人心里，我们评价一个历史人物，得 把他放回那个具体的语境里去看。

他生活里的那些不堪，是他作为普通人的软肋，但他在棋盘上的建树，是他作为开拓者的勋章。这两者之间，本就不该简单地相互抵消。

现在的网络舆论场，太喜欢用道德标尺去衡量一切，一个人只要有污点，就得全盘否定，恨不得把功劳簿都撕了。

这种二元对立的评价体系，不只是对逝者的不公，更是 对历史的不负责任。

笔者观点

"聂旋风"那个时代结束了，但围棋这盘棋还在继续。

愿他在另一个世界，只有黑白子的纯粹，没有键盘侠的喧嚣，至于这世间的恶意和消费，就留给我们这些活着的人去反思吧。

下次挥舞道德大棒之前，至少先搞清楚，自己手里攥着的，到底是正义还是流量。

信息来源

人民网：（聂卫平我行我素的性情 一夫娶三妻自认"情商高"2013.09.24）

中国青年网：（他曾炮轰郎平卖国贼李娜不爱国 自己儿子却入日本籍2017.02.18）

中国青年报客户端：（“棋圣”聂卫平逝世 享年74岁2026.01.15）

#优质图文扶持计划#