欧洛希娅·梅尔莱《国家报》迎来50周年，想必不少人已经听说了这个消息。对此，先表示祝贺。因为我小时候就是个有点早熟又招人烦的孩子，所以从创刊第一天起我就开始读这份报纸；它一直摆在我家里。这个习惯也就这样养成了。

我不打算再写一篇怀旧文章。借这个机会，我更想简要回顾一下：过去50年里，有些观念曾一度流行并产生过重要影响，但随着时间推移，后来都被证明是错的。这其实是一种有益的怀疑训练，它能提醒我们，不要对自己理解社会现实的能力过于自信。

这些判断失误背后的机制，其实大体相同，也可以说得很简单。为了理解当下，我们会研究过去，试图解释我们是如何走到今天这一步的，然后再把过去的趋势延伸到未来。这样的未来判断，本质上不过是一种归纳性知识：某件事过去一直如此，我们就会假定它今后也会继续如此。

但问题在于，世界有时会以我们无法预料的方式发生变化。一旦那些被我们用来想象未来的既有趋势发生改变，预测就会落空。因此，我们的预判常常失败。

在社会科学领域，长期以来一直有一种看法：民主制度总能在高度发达的国家存续。人均国内生产总值高，是稳定政治体制的最好办法。

然而，我们眼下正处在一个此前无人预见的进程之中：美国正在出现民主治理方面的倒退。这个国家既是地球上最古老的民主国家，也是最富有的国家之一，当然，它也有奴隶制这一原罪。人们原本很难想象，在这个国家，总统选举的失败者竟会质疑选举结果，并煽动类似2021年1月那样的国会冲击事件。

人们同样难以想象，这名候选人后来会再次赢得选举，并在重新掌权后，着手拆解支撑代议制民主的制度和法律架构。事情最终会走到哪一步，我们现在还不知道，因此历史的裁决也尚未到来。

如果美国民主真的崩塌，那么我们关于政治体制的几乎全部认知，都将需要被彻底改写。反过来说，如果它最终维持住了，相关理论甚至可能因此得到强化。

最严谨、也最持续地捍卫“富裕民主国家不会失守”这一论点的人，是亚当·普热沃尔斯基。在他记录特朗普第二任期前六个月的那本日记里，他始终在两种经验之间摇摆：一边是他的统计分析结果——鉴于美国的富裕程度，民主会在那里存续；另一边则是他作为公民的切身感受——一个政治体制正在分崩离析。《佩雷斯日记：美国民主的垂危》，语境出版社，2025年。

归根结底，一切都取决于：过去的趋势是否仍在发挥作用，还是说，我们已经进入了一个新世界，新的、未知的趋势正在启动。

相比之下，弗朗西斯·福山的“历史终结论”遭遇得更惨。这一论点提出于1989年8月。福山先是在一篇极具洞察力的文章中提出，后来又扩展成书。他当时主张，民主合法性原则将不再有替代方案，因此，所有国家最终都会变成民主国家。

按这种推论，战争也会随之终结，因为民主国家之间不会彼此开战。但只要看看当下的国际局势就会发现，世界并没有朝这个方向前进。强势治理模式重新扩张，一些发展路径则构成了自由民主之外一种强有力的替代方案。

上世纪八九十年代，另一种说法也曾广泛流行：国家与民族已经陷入深刻且不可逆转的危机。它们被描述为注定消失的19世纪遗物。

这一判断的基本前提是，在全球化世界里，随着各国相互依赖不断加深，国家与民族会日益衰弱，最终失去清晰的功能。未来将是世界主义的，会出现越来越多“世界公民”。

在欧洲，这种对时代的理解尤其重要，它推动了超国家一体化项目的再启动。1985年至2000年的15年间，这一项目一度势头很强。那时看上去，国家最终会被纳入某种较为松散的超国家实体之中，这些实体建立在规则之上，而不是建立在力量之上。

但世界并没有沿着这条道路前进。今天，现代社会中相当大一部分人反而在呼唤强国家，希望它能保护我们免受混乱国际秩序的冲击；他们也呼唤民族重新找回在全球化时代失去的主权。

全球强硬右翼之所以能够取得成功，正是因为它替这种诉求发出了声音，而传统政党忽视了这种诉求。这一切都让欧盟有些措手不及。欧盟原本是为一个“后国家”世界而设计的，在那个设想中，安全并不是优先事项。

也因此，欧盟如今显得颇为迷惘。偏离其最初宗旨之后，欧盟现在希望把自己塑造成一个有能力在竞争性大国面前自我防卫的行动者。

在另一个层面上，当年还曾出现过某种共识：资本主义的发展会把我们带入一个“去意识形态化”的社会。那样的社会将由消费主义主导，政治主要是治理问题，而不再是围绕如何组织经济与社会展开不同模式的竞争。

这种说法并非全无道理，因为资本主义确实已经变成一种坚硬、近乎自然的现实。但人们当初并没有料到，我们最终会变得如此彻底地“极化”，也没有料到，一切都会被政治化到前所未有的程度。

这是一种出人意料的演变，它把我们带入一个深度分裂的社会。分裂既体现在道德和文化议题上，也体现在本质上属于政治的问题上，从移民到生态危机，莫不如此。今天的意识形态对立，当然已不同于20世纪，但有一点很清楚：意识形态不仅没有消失，反而换了新的外衣，变得更强了。

这类预测失灵，并不只发生在社会科学领域。技术领域里，错误预言更是数不胜数。还记得当年人们反复鼓吹“元宇宙”时的那种声势吗？仿佛它一到来，整个世界都会变得面目全非。结果呢，什么都没留下。

在能源和环境问题上，我也得承认，年轻时我曾因罗马俱乐部关于资源枯竭的悲观预测而长期焦虑。毫无疑问，化石燃料确实是有限的，但它们的枯竭并没有按照当初预计的速度发生。这要归因于新矿藏的发现、技术变化以及新的公共政策。

说到底，结构性变化、意外事件、偶然因素与无知不断累积，使人们极难预判未来将发生的变化。这会让人形成一种带着无奈的怀疑态度，也会让我们对自身认知能力保持某种谦逊。

我们对已经发生的事，知道得远比对将要发生的事更多。这完全合乎逻辑。转折点在发生过程中本来就极难辨认，哪怕我们每个人现在都隐约觉得，自己正身处其中一个转折点。

作者：伊格纳西奥·桑切斯－昆卡