文|马铃薯

编辑|云梦说娱

引言：

2026 年 1 月 14 日 22 时 55 分。

“棋圣” 聂卫平九段在北京因病医治无效离世。

享年 74 岁，消息一出，全网哀恸。

可不到 24 小时。

最让人担心的事儿还是赤裸裸地摆在了台面上。

1：锥心之痛

聂卫平走了，最痛的，从来都是他的家人。

这份痛，不是转瞬即逝的悲戚。

而是藏在常年与病魔缠斗的岁月里，刻在“子欲养而亲不待”的遗憾中。

早已深入骨髓。

聂老的抗病之路异常艰难。

2013年，他因短时间暴瘦就诊。

被确诊为直肠癌晚期，这给整个家庭沉重一击。

同年11月，他接受了腹腔镜直肠癌根治手术。

术后经历漫长化疗，2016年又接受造口还纳术。

本以为熬过这一关便能安稳度日，可命运的考验从未停止。

2025年3月，突发的脑梗让他瞬间陷入昏迷。

这一昏，就是整整12天。

那12天里，家人寸步不离地守在病床前，日夜祈祷。

每一分每一秒，对他们而言都是煎熬。

万幸的是，聂老凭借着顽强的意志挺了过来。

苏醒后，他没有消沉，反而积极配合康复治疗。

从重新学习走路时的蹒跚踉跄，到努力练习说话时的含糊不清。

他从未有过丝毫懈怠。

女儿聂云菲每次去探望，都能看到父亲的进步。

看着父亲一点点好起来，她的心里满是欢喜与期盼。

她总觉得，上天终于心软了。

既然让父亲闯过了鬼门关，就一定会给他们更多相伴的时光。

让她有机会好好孝敬父亲，弥补过往因忙碌而错过的陪伴。

刚看到天亮，又掉进黑窟窿。

2026年1月14日，聂卫平离世的噩耗传来。

这个刚见曙光的家，瞬间崩塌。

2026年1月15日凌晨。

悲痛到极致的聂云菲在社交平台写下了一段字字泣血的文字：

“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情？为何人生如此无常？”

这段话完整道尽了她作为子女内心的崩溃与无助。

更让人揪心的是。

聂云菲随后默默修改了自己的社交账号简介。

只有简单的六个字——“老爸，我好想你。”

没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情。

甚至没有多余的修饰，可这六个字却重得让人喘不过气。

每一个字里，都裹着撕心裂肺的思念，藏着无法言说的遗憾。

这是一个女儿痛失父亲后，最真实、最纯粹的情感流露。

这份深入骨髓的悲痛，本应得到所有人的共情与守护。

可它还没来得及在全网好好蔓延，就被一群流量贩子的丑陋吃相，搅得面目全非。

2：吃相丑陋

聂卫平离世不到24小时，网络上绝大多数声音是真诚的悼念。

但仍有部分流量贩子的算盘打得震天响。

他们连装都懒得装，赤裸裸地扑上来，啃食这份悲痛。

个别账号编造谣言，张口就来。

说聂老“死得离奇”，说他“生前结怨众多”。

字里行间全是恶意，只为博眼球、引争吵。

根本不管逝者尊严，不顾家属会不会看到，会不会更痛。

还有账号借机带货，毫无底线。

文案里挂着“悼念聂老”，结尾却硬塞商品链接。

甚至喊出“买件XX，纪念棋圣”的荒唐口号。

把肃穆的告别变成肮脏的生意。

更有账号强行蹭热度，姿势难看。

账号内容与围棋无关、与聂老无关，却硬贴话题。

文案写得敷衍，连半点悲伤的样子都没有。

只盼着借“聂卫平去世”这几个字多赚几个流量。

这些账号以最虚伪的姿态。

将肃穆的悼念场变成铜臭味十足的生意场。

每一笔交易、每一次蹭热度的背后。

都是对逝者的亵渎、对良知的践踏。

吃相丑陋到令人作呕。

可他们或许忘了。

聂卫平这三个字，从来不是用来蹭的流量，而是中国围棋的一座丰碑。

3：棋圣的分量

这些人或许根本不懂。

他们肆意消费的“聂卫平”三个字，是中国围棋的无上荣光。

1984年，中日围棋擂台赛拉开帷幕。

那是两国棋坛的巅峰对决，更是无数国人的集体记忆。

彼时，日本围棋垄断世界棋坛多年。

中国队在首届赛事中节节败退。

只剩聂卫平一人作为主将，迎战日本三名超一流棋手。

1985年首届比赛。

他专门从乒乓球队借来一件印着“中国”二字的运动服穿在身上，眼神坚定。

首场对阵小林光一，两人鏖战多日。

聂卫平凭借精准的算路和顽强的韧劲，逆转取胜。

紧接着迎战加藤正夫，他顶住压力，稳扎稳打，再下一城。

最后对决日本藤泽秀行。

这场比赛堪称经典。

聂卫平在劣势中寻得生机，最终击败对手。

一人独挽狂澜，为中国队拿下首届冠军。

前三届中日围棋擂台赛中。

他豪取9连胜，带领中国队实现三连冠。

而其在前四届赛事中的总战绩更是达到11连胜。

彻底打破了日本围棋的长期垄断。

那段时间，他的每一场比赛都座无虚席。

胜利消息传来，举国欢腾，“聂旋风”的名号响彻中日棋坛。

他的影响力堪比当年的女排五连冠，成为激励无数国人的精神力量。

也正因这份辉煌。

1988年3月，他被中国围棋协会授予“棋圣”称号。

这是国家与棋坛对他的最高认可。

赛场之外，他的功勋同样耀眼。

1982年成为围棋九段，1986年担任国家围棋队总教练。

独创训练模式，创办围棋道场。

悉心培养出常昊、古力、周鹤洋、檀啸等一代代顶尖棋手。

为中国围棋“黄金一代”的崛起奠定重要基础。

此外，他还将棋理融入人生。

“人生也要有大局观，每个人都是一枚普通的棋子，为了全局可以慨然牺牲。”

“围棋特别讲究中庸之道，是和平的竞争。”

字字句句，教得不仅是棋手，更是每一个普通人。

结语：

从赛场传奇到棋道传承者。

聂卫平用一生诠释了，“为围棋做贡献这一点，永远不会变”。

在棋迷心中，他是打破垄断的英雄，是围棋普及的推动者，更是精神象征。

这样一位泰斗，离世后本该被好好缅怀，却遭部分流量贩子亵渎，想想就让人心寒。

聂老走了，但他的棋魂与风骨永存。

那些借逝者之名收割流量的人，或许能赚一时热度，却终将被大众唾弃。

别让流量脏了哀思，别让闹剧盖过纪念。

这才是对聂老最起码的尊重。

部分参考资料来源：

中国新闻网|聂卫平走了：“棋圣”称号让他得意几十年，也不安几十年

光明网|聂卫平女儿发文：父亲曾患癌，去年脑梗昏迷12天！棋圣10岁下棋照再现

央广网|聂卫平往事，不止擂台“旋风”