你有没有想过，自己是否曾梦想拥有一台时光机？如果有的话，那么你应该去俄罗斯的内陆地区。很快，你就会有一种时光倒流的感觉——仿佛回到了90年代，甚至有可能回到了80年代末期。

例如，在远东地区，有一个叫做阿穆尔斯克的小城市，人口大约有4万左右。从莫斯科出发，车程大约需要14到15小时。当你到达这个城市时，你会有一种时空错乱的感觉，仿佛回到了过去。相信与否，你只需要看看周围的环境，便能发现这里一切都似乎没有变化。

比如，尽管公交车早已显得陈旧过时，但它们依然在这座城市里承担着运输功能。人们仍然居住在那些脆弱的赫鲁晓夫时代建筑里，整座城市几乎找不到一栋现代化的楼房。在这些赫鲁晓夫建筑的院子里，你还可以看到用轮胎做成的涂漆天鹅，或是其他一些奇特的装饰，而在建筑的入口处，一辆老旧的莫斯科维奇轿车也依旧停在原地。

从高空俯瞰阿穆尔斯克时，你的眼前仿佛展开了一幅回忆画面。这里没有现代化的标志性建筑，也没有监控摄像头，更没有新建的路标。唯一可能让你感到些许困惑的，可能就是街道上偶尔出现的日本右舵车。但如果那时候街道上空无一人，整个景象仿佛把你带回了那个苏联时期。

如果你离开市中心，前往居民区，这种感觉会变得更加浓烈。即使你在这里看到了一些现代的东西——比如少数带有塑料双层玻璃的窗户，也只能提醒你，你毕竟是身处在不同的时代。但除此之外，几乎一切都没有变化：门口的小花园，依旧装饰着五颜六色的旧轮胎；那些赫鲁晓夫时代的外墙，依然保留着旧时的沧桑感；门口散步的老人，身上穿着的苏联时代的衣服，也让你感觉仿佛回到了过去。

这就像是在观看一部苏联时期的老电影：一个男人穿着紧身T恤和运动裤，从楼道走出来，他手里正拿着一个老式吸尘器，抖去上面的灰尘。

唯一可能让你意识到你仍然生活在现代的，恐怕就是那些标示超市的招牌。可如果你仅仅盯着超市的货架看，或许你根本无法分辨出眼前发生的一切，是发生在21世纪的某一天。人们的衣着、生活方式，都和过去的苏联时代几乎一模一样。

而公共交通车站的标语，又把你拉回了那个熟悉的年代，仿佛所有的一切都回到了过去。比如，那辆普通的公交车，它看上去完全就是90年代的产物，车身显得有些破旧，仿佛时光的痕迹在它身上沉淀了下来。

在这座城市的高层建筑院子里，还能看到一辆带边车的乌拉尔摩托车，这也是苏联时期的经典车型之一。它们的存在让这座城市的氛围显得如此怀旧。

在这座城市四处走走，我忍不住开始思考：为什么我与90年代之间会有如此强烈的联系呢？毕竟，在俄罗斯的许多内陆城市，赫鲁晓夫时代的建筑和古老的公交车站几乎是普遍存在的，但为什么只有这里，让人有一种身处时光机器的感觉呢？为什么这座城市的变化如此缓慢，几乎保持着过去的模样？

某一刻，我突然意识到，问题的关键可能在于人们的衣着！我翻阅了一些照片，注意到其中很多人的穿着风格，这些风格在90年代是非常流行的，而即便到了2024年，这里的服装风格依然没有变化，依然很受欢迎。